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A. 1. GHERȚEN 


POVESTIRI 


1954 
EDITURA „CARTEA RUSĂ“ şi EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURĂ ȘI ARTĂ 


Traducere de 
PETRE COMARNESCU şi LIA ALDEANU 


A. I. GHERȚEN 


Secolul al XIX-lea a dat — in toate literaturile şi 
mai cu seamă în literatura rusă — scriitori ale căror 
opere beletristice sau publicistice au jucat un imens 
rol în epocă și care nu și-au pierdut actualitatea nici 
pină in zilele noastre. Curentul realist critic rus, care 
a luat un puternic avint incepind cu anii 30—40, adică 
in condițiile „veacului crincen“, veacul cumplitei asu- 
priri a lui Nikolai 1, a atras în șuvoiul său, de-a lun- 
gul secolului al XIX-lea, scriitori ale căror opere sint 
recunoscute ca aparținind tezaurului culturii mondi- 
ale. Gogol, Gonciarov, Turgheniev, Nekrasov, Salti- 
kov-Scedrin, Tolstoi, Cehov și alți mari scriitori apar- 
ținind curentului realismului critic rus, au prezentat 
in operele lor diverse aspecte ale vieţii ruse dintr-o 
epocă în care feudalismul își trăia ultimele clipe, iar 
capitalismul se dezvolta pe spinarea aceluiași popor 
asuprit de veacuri. 

Dar oricare ar fi fost măiestria artistică a realiști- 
lor ruşi, oricît de puternică ar fi fost dragostea lor 
față de popor, ei n-ar fi reușit să creeze opere ge- 
niale, dacă n-ar fi existat în epocă democraţii revolu- 
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ționari. Ginditori ca Gherţen, Bielinski, Cern'șevski 
şi Dobroliubov, prin critica lor i-au influențat — 
uneori direct, alteori indirect — pe scriitorii realiști, 
indrumindu-i pe |ăgașul creării de opere care să mi- 
liteze pentru eliberarea poporului. 

Primul în ordine cronologică dintre democrații re- 
volufionari care a dus o bogată și multilaterală- acti- 
vitate pe tărim cultural a fost A. 1. Gherţen. Rolul 
lui Gherțen în epocă și importanţa lui pentru misca- 
rea revoluționară din Rusia au fost arătate în arti- 
colul: „În memoria lui Gherţen“, scris de Lenin în 
anul 1912, cu ocazia implinirii a 100 de ani de la 
nașterea. marelui democrat revoluționar. Lenin subli- 
niază faptul că Gherfen a fost „trezit“ de către de- 
cembriști și că a creat în străinătate o presă liberă, 
ilegală, cu ajutorul căreia a înălțat. steagul măreț al 
luptei pentru eliberarea poporului de sub jugul monar- 
hiei fariste. Agitaţia revoluționnră „~ lui Gherfen, 
arată Lenin, a fost «reluată, extinsă, întărită, călită 
de revoluționarii razno inți, începînd cu Cernișevski 
şi terminînd cu eroii de la „Narodnaia Volra“» !). Și 
totodată Lenin arată că Gherfen a jucat „un mare rol 
în pregătirea revoluți-i ruse“, că el a reușit ca „in 
Rusia iobagă din perioada 1840—185), să se ridice 
atit de mu't, i-cit a atins nivelul celor mai mari gin- 
ditori ai timpului său“. 2) 

Alexandr Ivanovici Gherțen s-a născut in anul 1812, 
ca fiu nelegitim al moșierului Ivan Alexeevici lakov- 
lev. În casa tatălui său, om cu o cultură vastă, ale 
cărui idei inclinau spre liberalism, Gherfen are po- 


1) V. I. Lenin — Opere alese, vol. I, ed. II, Ed. pentru lite- 
ratură politică, 1954, pag.. 640. 
2) idem. pag. 625, 
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sibilitatea să studieze cărți cu un conţinut variat, să 
cunoască oameni cu idei progresiste, astfel că, incă 
din prima lui tinerețe, se simte atras cu putere către 
activitatea revoluționară. In anii studenției (1829— 
1833), Gherțen, impreună cu prietenul său Ogariov, 
au jurat să-și închine viața, luptei pentru eliberarea 
poporului ; ei participă activ la diverse cercuri stu- 
denfești, unde se dezbăteau probleme politice. Pentru 
activitatea lui revoluționară, Gherfen a fost de două 
ori exilat (la Viatka și la Vladimir, iar apoi la Nov- 
gorod) și după opt ani de exil se stabileşte la Mos- 
cova (1842—-1847 ) unde are posibilitatea să cunoască 
intelectualitatea progresistă in rindurile căreia câștigă 
repede locul de frunte. La Moscova, Gherţen munce- 
şte cu încordare, studiind un bogat material filozofic 
și scriind o serie de articole de pub 'icistică, precum și 
nuvelele „Doctorul Krupov“. „Coţofana hoaţă“ și ro- 
manul „Cine-i de vină?“, semnate cu pseudonimul li- 
terar Iscander. In operele sale beletristice, Gherţen 
continuă linia realistă a creaţiei gogoliene, adică tra- 
difia de a prezenta cititorilor opere de demascare, ca- 
racterizate printr-o ascuţită satiră îndreptată impo- 
triva orinduirii iobage. 

La inceputul anului 1847, Gherţen pleacă — im- 
preună cu familia — în străinătate, unde are posibi- 
litatea să vadă dezagregarea morală a burgheziei apu- 
sene, care incepuse să trădeze idealurile revoluționare 
pentru care luptase. Gherfen participă activ la revo- 
luția din Franța din anul 1848, a cărei prăbușire il 
zguduie puternic și-i provoacă o dramă spirituală. 
„Drama spiritua'ă a lui Gherţen, — scrie Lenin în 
articolul citat mai sus, — a fost generată de epoca 
“istorică universală pe care a și oglindit-o și în care 
revoluționarismul democraţiei burgheze era deja pe 
cale de a dispărea (în Europa), in timp ce revoluţio- 
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narismul proletariatului socialist incă nu ajunsese la 
maturitate“. !) Această criză sufletească prin care 
trece Gherţen este de scurtă durată și marele demo- 
crat revoluționar, deziluzionat de burghezia apuseană, 
iși întoarce privirile înspre popor şi militează pentru 
socialism, pe calea obștei ţărăneşti. Gherţen este ini- 
țiatorul curentului narodnic, care la începuturile exis- 
tenței sale încerca să ridice pe ţărani la luptă impo- 
trioa guvernului țarist. „Noi am crescut sub teroare — 
scrie el — sub aripile negre ale poliției secrete, în 
ghiarele ei... N-a venit oare timpu! să ne dezlegăm 
miinile și slova pentru acțiune, pentru a dd exemplu? 
Nu e oare vremea să deșteptăm conștiința adormită 
a poporului ?...* Și răspunzind acelora care-l chemau 
înapoi în Rusia, unde Nikolai I ii pregătea soarta de- 
cembriștilor, el continuă: „Eu aici sint mai de folos, 
eu sint cuvintul vostru fără de cenzură, organul vos- 
tru liber“. Și într-adevăr, deși trăiește o zguduitoare 
dramă în urma pierderii fiului şi mamei sale, cu oca- 
zia unui naufragiu, și nu după multă vreme și a so- 
ției, care moare in anul 1852, Gherțen se instalează 
pentru multă vreme la Londra, unde înființează o ti- 
pograție. Începe să editeze revistele „Polearnaia zvez- 
da“ („Steaua polară“, 1855—1869) și „Polokol“ 
(„Clopotul“, 1857 — 1865), la care colaborează in- 
treaga Rusie progresistă din acel timp, atit prin opere 
cu caracter beletristic, cit și cu material informativ pe 
care redacția il primea de prin toate colțurile Rusiei. 

In opera sa capitală, „Amintiri și cugetări“, Gher- 
fen se oprește indelung asupra activităţii sale edito- 


1) V. I. Lenin — Opere alese, vol. I, ed. II, Ed. pentru lite- 
ratură politică, 1954, pag. 636. 
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riale, subliniind el însuși sprijinul primit din partea 
cititorilor ruși. 

Imediat după reforma din anul 1861, are loc devie- 
rea lui Gherlen de la linia revoluționară. Fiind de- 
parte de patrie şi necunoscind direct caracterul pro- 
fund reacționar al reformei, pornită de sus, Gherţen 
se alătură — pentru puțină vreme — liberalilor, pe 
care pină atunci ii condamnase in nenumărate rin- 
duri. Și-a dat însă curînd seama că pe calea refor- 
melor organizate de far nu se putea schimba situația 
țăranului rus și că în lupta dintre democratism şi li- 
beralism, democratismul iese învingător. Cu un an 
inainte de moarte (a murit în 1870), el şi-a intors 
privirile...“ spre Internaţională, — după cum scrie 
Lenin, — spre acea Internaţională pe care o conducea 
Marx“: !) 

Întreaga activitate a lui Gherţen a fost axată pe 
ideea transformării vieţii sociale. 

Operele beletristice ale lui Gherţen se caracteri- 
zează prin aceeași esență democrat-revoluționară. Po- 
vestirile „Cofofana hoaţă“, „Datoria inainte de toate“ 
și „Tragedie in fafa umui pahar cu grog°, cuprinse în 
volumul de față, conțin tot un miez revoluționar. 
Discuţia purtată într-un cerc de prieteni (in povesti- 
rea „Coțofana hoață“ ) nu este aleasă intimplător. In 
anii patruzeci, cînd asuprirea lui Nikolai I ajunge la 
apogeu, intelectualitatea progresistă caută explicaţia 
stărilor de lucruri existente și calea ce trebuia urmată 
pentru a putea duce Rusia înainte, spre un viitor mai 
bun. Întrebări ca: „Cine-i de vină? Ce-i de făcut? 
De ce nu avem actrițe bune ruse?“ etc., erau intre- 


1) V. IL Lenin — Opere alese, vol. I, ed. II, Ed. pentru lite- 
ratură politică, pag. 636. 


bări la ordinea zilei în riiferitele cercuri de intelectu. 
ali. Unii — occidenfalistii — sustineau că Rusia tre- 
buie să urmeze rnlen Apusului : altii — slayotilii (în 
„Cołofana hoată“ intilnim atit un reprezentant al 
occitentaliştilor. cit si un reprezentant al slavo'itilor), 
sustineau că, dimpotrivă. Rusia îsi are calea ei pro- 
prie de dezvoltare. că reformele Ini Petru T n-an făcut 
dorit să fr'neze desfăsurnrea firensc a snri»tătii ruse. 
Astfel se exnliră atitudinea slarmlni din povest'rea lui 
Gherten. Slavul! susține că în Rusina n-au existat si că 
nici nu e necesar să existe artrite bune că femeia 
rusă trehnie să se consacre exclusiv familiei din care 
face parte. 

Gherten îi critică si re occidentalisti si pe slavo- 
fi'i, dar asruticul criticii lvi se îndreaptă în acelaşi 
timp si îmnotrina recimnlui iobăcist care tine încă. 
tusate forte nerănnite. Istorisirea artistului (e vorba 
de marele artist rus, Scentkin. ne cu-e Ghorten îl 
aprecia si cu cenre era prielen) transformă povectirea 
într-o ptorniră snti-ă Fliborntă de cătuşele înhăoini, 
lnära Aneta ar fi putut deveni o mare actrită care 
ar fi emotionat — prin infernretări de un deosebit 
talant — un insemnat număr d» snertntori. 

Ponestiren nu este numai emotionantă ; ea reuseste 
să provonre renoită în suf'etele cititorilor, indicindu-le 
calea acțiunii hotărite. 

Aceeași puternică demascare o intilnim și în poves- 
tirea „Datoria inainte de toate“, pe care Gherten n-a 
reușit s-o termine. Lucrarea a fost concepută de Gher- 
fen ca o operă monumentală, axată pe mai multe teme. 
Ea urma să cuprindă caracterizarea societății ruse 
din epoca lui Petru I, a Ekaterinei, a lui Pavel, a lui 
Alexandru și a lui Nikolai I. Povestirea a reușit să 
redea — cu o deosebită forță demascatoare — istoria 
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familiei Stolighin. Și totuși povestirea nu e o simplă 
cronică de familie, deoarece ea se desfășoară pe un 
fond sociu! deosebit de bine realizat. Capitolele închi- 
nate lui Stolighin sint pline de ură impotriva orin- 
duirii feudale. Tonul ironic al povestirii subliniază pro- 
testul lui Gherțen împotriva asupritorilor. 

În însemnările autorului cu privire la planul după 
care urma să se desfășoare povestirea, se arată că lu- 
crarea n-a putut vedea lumina tiparului în Rusia. Si 
într-adevăr, o astfel de operă, *n care să se prezinte 
tablouri vii din revolutia din Polonia (1831) şi aluzii 
directe la revoluția franceză din 1789, nu putea vedea 
lumina tiparului în „veacul cel crincen”. 

Ultima dintre povestiri, „Tragedie in fața unui pa- 
har cu grog“, are ca temă tot demascarea. Subiectul 
insă este luat din mediul apusean. Gherțen urmărește 
și reusește să arate că intr-o societate la cirma căreia 
se află burghezia, în care el iși pierduse încrerlerea 
incă din 1848, omul nu-și poate găsi un loc stabil in 
viață. Che'nerul, pe care Gherţen îl prezintă cu atita 
plasticitate, este o victimă a unui regim pentru care 
omul cu sentimentele, dorințele si năzuintele Ini, nu 
există. Marea burghezie are n-voie doar de une'te, de 
mecanisme care să-i execute prompt poruncile. Și din 
această povestire, ca si din celelalte. se simte profun- 
dul umanism al lui Gherten, compătimirea lui pertru 
omul mic, neînsemnat și slab în societatea burgheză. 

Gherțen este socotit unul dintre cei mai mari gin- 
ditori ruși. Opera lui a iucat un rol deosebit în for- 
marea tinerelor generații care i-au urmat. Scriitori 
ca: Bielinski, Cernișeuski, Dobroliubov, Gogol, Gon- 
ciarov, Turgheniev, Nekrasov, Tolstoi și Gorki l-au 
apreciat pe Gherţen că fiind un titan al gindirii ruse 
din secolul al XIX-lea. „Ce scriitor minunat !—spune 
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despre el Tolstoi. — Viaja noastră, a rușilor, ar fi fost 
cu totul alta în ultimele două decenii, dacă acest scrii- 
tor nu ar fi fost ținut ascuns tinerei noastre generaţii”. 
Dar oricit de mult a căutat regimul farist să ţină de- 
parte de Rusia cuvintul de foc al marelui democrat 
revoluționar, ideile lui Gherfen au pătruns in inimile 
acelora care luptau pentru eliberarea poporului, iar 
chemarea „Clopotului“ inițiat de el a venit să spri- 
jine cu fermitate această luptă, 


EDITURA 


COȚOFANA HOAŢA 


NUVELĂ 
IDEDICATĂ LUI MIHAIL 8EMIONOVICI ŞCEPKIN) 


Căminul! tău împodobit, se ştie, 
Deschis îl ţii concetățenilor : 

Vin Terpischore — acolo-n ospeţie 
Și Thalia. Erato ")-n urma lor. 
Stăpînul casei, larg şi bun la suflet, 
Priviri curtenitoare le închină. 


„Ukrainski Vestnik“ *) 1816 


— N-aţi observat, — zise un tinăr cu părul tuns 
scurt ca o perie, continuind convorbirea începută des- 
pre teatru,—n-ați observat că dacă noi avem rar, dar 
totuși avem actori buni, în schimb nu avem aproape 
de loc actrițe bune și numai amintirile mai pomenesc 


1) Pentru cuvintele însemnate cu o steluță, vezi notele de la 
sfîrşitul cărţii, 
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numele Semionovei *) ? Care să fie pricina acestei si- 
tuaţii ? 

— Cauza nu trebuie căutată prea departe ; dumnea- 
voastră r-o ințelegeţi, — ripostă un atul, cu părul 
ceva mai lung şi tuns drept, — numai pentru că pri- 
viți toate prin ochelarii apusului. Femeia slavă nu se 
va obişnui niciodată să pășească pe scenă, să se arate 
mulțimii şi să trezească in spectatori simțămintele 
pe care ea le păstrează doar pentru stăpinul ei; locul 
ei este în cămin și nicidecum în văzul lumii. Inainte 
de căsătorie, ea este o fiică, o fiică smerită și ascultă- 
toare; căsătorită, este o soție supusă. Dacă această 
situație firească a femeii în familie ne lipsește de 
actriţe bune, în schimb păstrează de minune puritatea 
moravurilor, 

— Atunci de ce la nemți, — observă un al treilea, 
care nu era turs de loc, — viaţa de familie, care presu- 
pun că s-a păstrat tot așa de bine ca și ia noi, n-a im- 
piedicat totuși apariţia unor actrițe bune ? Și apoi, nu 
sint de acord cu dumneavoastră, nici in problema prin- 
cipală : nu știu ce se petrece în căminele slavilor din 
apus, dar noi, rușii, drept să vă spun, nu mai trăim 
așa de patriarhal cum ne înfăţișați dumneavoastră. 

— Dar, daţi-mi voie să vă întreb, unde ați observat 
și ați studiat dumneavoastră familia slavă? In păturile 
de sus, care duc o viaţă a lor, cu totul deosebită? In 
orașele care au părăsit felul de viață al satului, singu- 
rul nostru trai cu adevărat naţional ? Sau de-a lungul 
drumurilor mari, unde mujicul a devenit negustor, 
unde irdustria dumneavoastră l-a corupt, dindu-i din 
belșug de toate și trezind într-insul diferite cerințe 
nefirești ? Nu aici s-a păstrat familia ; dacă vreţi s-o 
cunoașteţi, duceţi-vă in cătunele modeste, inșirate de-a 
lungul drumurilor de țară. 
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-— Ciudat lucru! Va să zică drumurile mari, ora- 
şele, tot ceea ce înlesnește şi dezvoltă viaţa celorlalți 
oameni, sînt dăunătoare pentru slavi, aşa cum vă pla- 
ce să-i înfăţişaţi ; aşadar, după părerea dumneavoas- 
tră, pentru a păstra puritatea moravurilor, ar trebui 
să nu existe drumuri, comunicaţii, comerţ, în sfîrşit, 


îndestulare — prima condiţie de dezvoltare a vieții. 
Fireşte că şi Robinson, trăind singur pe insulă, era 
un om model — nu juca niciodată cărţi, şi nu cu- 


treiera cîrciumile... 

— Toate se pot înfăţişa într-o lumină absurdă şi de- 
sigur că o glumă poate stîrni uneori rîsul, dar ea nu 
poate dovedi sau desminţi nimic. Există o seamă de lu- 
cruri pe care, cu toată agerimea inteligenţei apusene, 
nu le veţi putea înțelege niciodată, nu le veţi putea 
înțelege, aşa cum un afon nu poate înţelege muzica, 
ceea ce însă nu-l împiedică de loc să fie pictor sau 
orice altceva. Dumneavoastră nu veţi înţelege niciodată 
că sărăcia umilă şi harnică este mai presus de bo- 
găția mulțumită de sine. Nu veţi înţelege patriarhala 
rînduială a familiei noastre, nici în izba unde tatăl 
este capul familiei, nici în satul unde căpetenia obştei 
este părintele ei. V-aţi obişnuit cu definirea strictă a 
drepturilor, cu delimitarea persoanelor şi a rangurilor, 
cu înfrînarea şi neîncrederea reciprocă — care, toate, 
sînt necesare în apus: acolo totul este bazat pe vrăj- 
mășie, acolo întreaga problemă de cîrmuire a statului 
este, după cum a spus și poetul dumneavoastră, o 
luptă dibace: 


De-o parte aprinsul iureş — de alta se-ndîrjesc 
Imbolduri curajoase, nou duh cetățenesc. 
— Pe calea aceasta nu cred că vom ajunge curînd 
la rezolvarea problemei de ce la noi sînt puţine actrițe 
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bune, — spuse cel care începuse discuţia. — Dacă 
pentru a obține un răspuns deplin, vreţi să rezolvaţi, 
chemin faisant!) toate problemele istorice şi politice, 
va trebui să consacrăm acestei chestiuni vreo patru- 
zeci de ani din viaţă şi chiar şi atunci reușita rămîne 
îndoielnică. Dumneavoastră, stimatul meu slav, vreţi 
să spuneţi, după cîte înțeleg, că nu avem actrițe, de- 
oarece la noi femeia nu există ca individualitate, ci 
doar ca membru al familiei, care o absoarbe cu 
totul. Aici este mult adevăr. Totuşi, dumneavoastră 
socotiți că adevărata viață de familie se găsește 
numai în cătunele pierdute în depărtări, nu? Nu 
uitaţi, însă, că actrițele nu provin din sătucurile 
acestea fără căi de acces. | 

— Aici, vă rog să-mi daţi voie să vă răspund eu, 
— interveni europeanul (așa o să-l numim pe cel cu 
plete) — în genere, la noi, femeia, nici cea de pe şo- 
sea, nici cea de pe drumurile de ţară, nu a căpătat 
acel drept larg de a participa la toate, ca, de pildă, în 
Franţa ; întîlnim, desigur, excepţii, însă totdeauna se 
face paradă de aceasta — cea mai bună dovadă că 
sînt excepții. Femeia care n-ar încumeta să se poarte 
la fel ca un bărbat instruit, nu s-ar folosi cum trebuie 
de drepturile ei, ci îndată ar căuta să-și dovedească 
emanciparea. 

— Desigur că o asemenea femeie ar fi un monstru ; 
—ripostă slavul,—şi din fericire la femme emancipee 2) 
nu trebuie căutată la noi, şi în genere nu ştiu dacă ea 
trebuie căutată undeva. In ce priveşte însă drepturile 
omului, vă rog să ţineţi seama de faptul că, la noi, 
femeia s-a bucurat de aceste drepturi din cele mai în- 


1) In drum, totodată (în limba franceză). (N. trad.) 
2) Femeia emancipată (în limba franceză). (N. trad.) 
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depărtate vremuri și în mai mare măsură decit în Eu- 
ropa; moşia ei nu se contopea cu moșia soțului, ea 
vota la alegeri și se bucura de dreptul de a avea ţărani 
in stăpînirea ei. 

— Desigur că femeile europene nu au toate aceste 
drepturi de care se bucură cucoanele la noi. Dar, in- 
găduiți-mi să vă amintesc că aici nu-i de fel vorba 
de drepturile scrise, ci de drepturile nescrise, de opi- 
nia publică. Ce-am zice chiar noi, dacă în discuţia 
aceasta foarte calmă și. care nu are nimic jignitor în 
ea, s-ar amesteca una din cucoanele pe care le cunoaș- 
tem? Sint sigur că nici noi şi nici ea, nu ne-am mai 
simţi în apele noastre ; ne purtăm cu totul altfel cind 
re aflăm în societatea cucoanelor: în aceasta rezidă 
lipsa de respect față de femeie. 

— Se vede că aţi citit-o pe Georges Sand *). Băr- 
batul nu trebuie să-și deschidă sufletul în fața femeii. 
De ce să ia femeia parte la discuţiile lui? Imi plac 
foarte mult adunările de bărbaţi, în care inu sc ames- 
tecă doamnele — atmosfera este mai serioasă și fără 
amabilități. 

— Şi e şi o purtare foarte umană față de femeile 1ă- 
sate acasă. Cred că dumneavoastră v-aţi îi făcut cazac 
zaporojan, dacă v-aţi îi născut mai devreme. | 

— Gindirea dumneavoastră este atit de pătrunsă de 
spiritul străinătăţii, încit nici n-aţi găsit decit un cu- 
virt străin pentru a o exprima. Parcă puțină treabă 
are femeia în cercul modest al vieţii casnice ? Nu mai 
vorbesc despre îndatoririle de mamă, care sînt atit de 
sfinte și atit de anevoioase. 

— Oh, cercul acela modest! Impăratul August, 
care impărtășea teoriile dumneavoastră slavofile, își 
ținea fiica acasă și spunea zimbind celor care întrebau 
de dinsa: „Şade acasă și toarce lină“. Totuși, știți prea 
bire că despre moravurile ei nu se poate spune că s-au 
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păstrat pure *). Eu, unul, socot că, dacă femeia este 
inlăturată pe jumătate de la interesele, indeletnicirile 
şi distracţiile noastre, atunci ea nu se poate dezvolta 
spiritual decit tot pe jumătate și — n-aveţi decit să 
mă ocăriți chiar şi pe limba cehă — este și pe jumă- 
tate mai puțin morală: o moralitate riguroasă nu 
poate exista fără conștiință. 

— Acum este rindul meu să vă contrazic, — zise 
cel care incepuse discuția. — Fiecare a văzut cu pro- 
priii lui ochi că, în păturile roastre cultivate, femeile 
sint incomparabil mai presus de soții lor; și apoi mai 
incearcă să prinzi viaţa în formule generale! Lucrul 
este foarte explicabil. La noi, bărbatul nu-i pur și sim- 
plu bărbat, ci e militar sau funcționar şi, de la virsta 
de douăzeci de ani, el nu-și mai aparține, fiind ocupat 
cu diferitele-i îndeletniciri : militarul — cu instrucţia, 
funcţionarul — cu procesele verbale, cu lucrările de 
birou; în acest timp, soțiile lor, dacă nu sînt preocu- 

ate numai de murături și dulceturi, citesc romane 
ranțuzești. 

— Le felicit. N-am ce zice, — interveni slavul, — 
grozavă cultură mai e și aceea pe care ţi-o faci citin- 
du-l pe Balzac. Sue și Dumas *) ! Pălăvrăgeli de oa- 
meni bătrîni, care incep să facă morală pentru că li 
s-au irosit puterile ! 

— Poate că aș fi de acord cu dumneavoastră, deşi eu 
n-am spus că cucoanele citesc numaidecit romanele des. 
pre care vorbiţi; dar, uimitor lucru, pînă și cele mai ușoa- 
re romane franțuzești contribuie la dezvoltarea spiri- 
tului femeii, mai mult decit contribuie la dezvoltarea 
soților importantele lor slujbe—și asta, în parte, dato- 
rită faptului că așa l-a făcut soarta pe francez : orice 
ar face, el tot te învață ceva. Chiar dacă va scrie un 
roman prost, cu pasiuni nefirești, cu vicii virtuoase și 
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cu virtuți vicioase — in treacăt sau mai bine zis cu 
dinadirsul — tot va atinge în romanul lui probleme 
care Îți vor tăia răsuflarea, care vor face să te cuprindă 
groaza. și pentru a o izgoni, vei începe să gindești. 
Să presupunem că nu vei rezolva problemele, dar în- 
săși stimularea gindirii este în felul ei o instruire. 
Tocmai pentru că văd acest raport între cultura fe- 
nieilor și cea a bărbaților la noi, mă mir că nu avem 
actrițe. 

— Ce vreţi — ripostă cu vehementță slavul, — noi 
nu avem actrițe, pentru că această îndeletnicire nu se 
potrivește cu modestia neprihănită a femeii slave: 
ei îi place să tacă. 

— Ziceţi așa, domnule! — adăugă europeanul. — 
Aţi spus mai mult decit aţi vrut. Acum sînt lămurit 
pentru ce nu avem actriţe și în schimb avem multe dan- 
satoare. Dar să lăsăm gluma deoparte! Eu cred că 
nu avem actriţe, pentru că li se cere să interpreteze 
pasiuni pe care ele nici nu le-au bănuit vreodată, și 
nicidecum din pricina lipsei de talent. Fiecare senti- 
ment pe care-l redă artistul trebuie să-i fie cît de cit 
cunoscut, pentru a-l putea exprima cu adevărat și nu 
caricatural. Nu-i mare lucru să irnterpretezi pe chine- 
zul din „Opium et champagne“!), dar am oare putinţa 
de a-l juca bine pe brahmanul indian, cuprins de o 
adincă disperare pentru că dir greșeală a atins un 
paria *), sau să interpretezi rolul unui boier din seco- 
lul al XVII-lea care, intr-un acces de „mestnicentvo“ *) 
aristocratic, dintr-un point d'honneur 2), se tăvălește 
sub masă și trebuie să-l tragi de acolo apucîndu-l 
de picioare? Dacă într-adevăr femeia m-ar exista 
la noi ca individualitate, ci ar fi absorbită numai de 


1) „Opium şi șampanie“ (vodevil franțuzesc). (N. trad.) 
2) O chestiune de onoare (în limba franceză). (N. trad.) 
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indatoririle familiale, atunci problema actriței nici 
nu s-ar mai pune. În viața patriarhală, ca și oriunde, 
pot exista pasiuni, dar nu din acelea care se pot 
intilni într-o dramă; supunerea oarbă, viclenia 
ascunsă și fățărnicia se potrivesc tot atit de puțin 
într-o dramă reală, ca și asasinatul mirșav ori sen- 
zualitatea. O familie incultă este prea puțin dezvol- 
tată, ea nu-i decit o familie oarecare, iar în dramă 
este nevoie de individualități. Din fericire o ase- 
menea familie nu mai există decit; în istorisiri și în 
visele, slave. Dar chiar dacă am trecut de stadiul 
patriarhal, totuși n-am ajuns incă la acea multila- 
teralitate care te ajută să înţelegi cele trăite și sufe- 
rite de alții. Vă intreb pe dumneavoastră cum va 
juca o actriță rusă pe „Fecioara din Orleans“ ? Asta 
nu-i de loc în genul ei; sau: cum va întruchipa 
actorul rus acele personaje shakespeariere, impună- 
toare şi sumbre, mindre și originale, care-i încon- 
joară pe Johni, pe Richarzi sau pe Henrici — personaje 
tipic engleze? Ele sint tot atit de stranii pentru 
actorul rus, ca și un om care ar mirosi cu ochii și 
ar cinta dir urechi. Pe Falstaff l-ar înfățișa mai. 
curînd, pentru că în Falstaff sint trăsături pe care ` 
le putem vedea în fiece casă, in fiece oraș de pro- 
vincie... 

— Dar există totuşi şi pasiuni general omeneşti ? 

— Da și nu. Othello era gelos ca un african; a 
sugrumat-o pe nevirovata Desdemona şi apoi s-a 
injunghiat zicindu-și „ciine“. Dar eu am avut un 
prieten, vecin de moșie, care era foarte gelos ; odată, 
a surprins o scrisoare adresată nevestei sale și apoi 
încă una care nu lăsa nici un fel de dubiu; cuprins 
de furie, a folosit mijlocul de corecție lăsat din moși- 
strămoşi; totodată le-a dat o lecție și tuturor sluj- 
nicelor și pe lacheu l-a trimis la armată — iar el s-a 
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impăcat cu soția. Gelozia este o patimă, dar este ea 
oare aceeași la maurul turbat şi la moralizatorul meu 
prieten? Intr-o măsură oarecare, poți ajunge la înțe- 
legerea unei situaţii și a unei pasiuni străine de tine, 
dar asta-i prea puțin pentru un joc cu adevărat 
artistic. Vă rog să mă credeți că, după cum un poet 
iși imprimă în toate pecetea personalității sale, și 
cu cit iși este mai credincios lui însuși, cu cit este 
mai sincer, cu atit mai adinc îi este lirismul, cu atit 
mai puternic ne sguduie inimile — la fel se petrece 
şi cu actorul: ceea ce nu simte, nu poate reda, sau 
dacă totuși redă, apoi redă în mod studiat și rece; 
nu: uitaţi că el totuși nu face decit să se substituie 
personajului creat de poet. 

— Ce propovăduiţi, mă rog, cu atita căldură? — 
intrebă un actor cunoscut, intrind în cameră. 

— Aţi picat cum nu se poate mai bine, ca să rezol- 
vați problema care re preocupă ; vă alegem în una- 
nimitate judecător infailibil. 

— Mă simt onorat. Despre ce este vorba? 

— In primul rînd, spuneţi-ne dacă aţi văzut vreo 
actriță rusă care să satisfacă în totul cerințele dum- 
neavoastră față de artă? 

— Care să nu fi fost mai prejos de Mars sau 
Rachel. 

— Măcar ca Allan și Plessy. 

— Am văzut, — răspunse artistul, — am văzut 
ə mare actriță rusă; numai că eu o judec în afara 
oricărei comparații ; toate actrițele citate de dum- 
neavoastră sint bure, sînt actrițe mari, fiecare în 
felul ei, dar nu știu ce legătură poate fi între arta 
lor și a actriței pe care am văzut-o. Știu că am 
cunoscut o mare actriță și că era rusoaică. 

— La Moscova sau la Petersburg? 

— lată o problemă pentru slavul nostru ! — inter- 
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veni unul din cei care vorbiseră. — Dumneavoastră 
ce credeţi ? Se știe doar că teatrul a cunoscut o mai 
mare înflorire la Petersburg decit la Moscova! Ei, 
unde ați văzut această actriță? 

— Cu siguranță că la Moscova, — ripostă cu 
hotărire slavul. i 

— Liniştiţi-vă. Nici intr-un loc, nici într-altul, ci 
intr-un mic oraş de gubernie. 

— Probabil că spuneți acest lucru pentru a fi ori- 
ginal; vreți să ne uimiți! 

— Se prea poate. Dumneavoastră m-ați recunoscut 
ca judecător infailibil — deci n-aveţi incotro, trebuie 
să mă credeţi. Dar cum să vă dovedesc că, in urmă 
cu douăzeci de ani, am văzut o mare actriţă, că am 
plins atunci la „Coțofana hoaţă“ *) şi că toate ace- 
stea s-au intimplat intr-un orășel neînsemnat ? 

— Foarte ușor. Povestiţi-ne unele amănunte des- 

re actriță, că doar n-a căzut de-a dreptul din cer 
ocmai în „Coțofana hoață“ și n-u zburat impreună 
cu această pasăre nerușinată. 

— Fie, numai că aceste amintiri nu-mi sint plă- 
cute și mă apasă și acum. Dar, mă rog, vă voi po- 
vesti ceea ce imi amintesc. Daţi-mi o ţigară de foi. 

— lată un casadores cubrey!), — zise europeanul, 
scoțird din punga-i de piele o țigară de foi lungă 
și elegantă, a cărei înfățișare arăta limpede că apar- 
ține celei mai înalte aristocrații a frunzei de tutun. 

— Cunoașteţi slăbiciunea omenească : orice și-ar 
aminti omul, el va începe întotdeauna cu o amintire 
personală ; tot așa și eu, păcătosul, vă cer ingăduința 
de a îrcepe cu mine. 

— Vă îngăduim din toată inima, din toată inima. 

— Nu știu dacă amănuntele despre actriță vor fi 


1) O marcă de ţigări de foi. (N. trad.) 
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interesante, dar cele despre dumneavoastră vor fi cu 
siguranţă : 


Parlez-nous de vous, notre grand-père, 
Parlez-nous de vous!!!) 


fredonă europeanul. 

Toţi tăcură și se traseră mai aproape, cum se 
intimplă de obicei cind oamenii se pregătesc să 
asculte. Redau aici, în măsura în care îmi este cu 
putinţă, povestirea actorului ; desigur că, transcrisă, 
ea pierde mult atit pentru că este greu să redai vor- 
birea cuiva în toată vioiciunea ei, cit și pentru că 
n-am insemnat totul, temirdu-mă să nu incarc prea 
mult lucrarea. 

Iată povestirea lui: 4 

— Cred că știți că mi-am inceput cariera de actor 
într-un modest teatru de provincie. Treburi:e teatrului 
nostru nu prea mergeau strălucit, iar eu abia mă 
insurasem, aşa că trebuia să mă gândesc la viitor. 
In timpul acela, se răspindiseră tot felul de povești 
fantastice despre teatrul prințului Skalinski, dintr-un 
indepărtat oraş de gubernie. Curiozitatea de a vedea 
un teatru bine orinduit, speranțele, poate chiar și 
ambiția, mă ademeneau să plec acolo. N-aveam de ce 
să stau pe ginduri; propusei unuia din camarazi, 
care pînă atunci nici nu se gindea la așa ceva, să 
mergem împreună la N. — şi peste o săptămînă 
eram acolo. Prinţul era foarte bogat și iși cheltuia 
toți banii pentru teatru. Vă daţi seama prin urmare 


1) Vorbeşte-ne despre dumneata, bunicule, vorbeşte-ne despre 
dumneata. (în limba franceză). (N. trad.) 
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că teatrul nu arăta rău de loc. Prinţul avea firea largă 
și mărinimoasă a rusului: iubitor pasionat de artă, 
om cu foarte muit gust, indrăgind fastul și, pe lingă 
acestea, așa cum se intimplă de obicei in asemenea 
cazuri, nedeprins să se infrineze, și risipitor peste mă. 
sură. Să r.u-i facem vreo vină din faptul că era risi- 
pitor: asta ne e în singe; eu, actor neinstărit, sau 
el, aristocrat bogat, la fel ca și salahorul cel sărac, 
care bea tot ce cîștigă la cîrciumă — cu toţii ne 
călăuzim după aceleași principii economice; deose- 
birea stă doar în cifre. 

— Noi nu sintem ca!lculaţi ca nemții, —— remarcă 
bucuros slavul. 

— Aici nu putem să nu fim de acord,— adăugă 
europeanul. — Oare vreunul din noi a fost vreodată 
oprit de gindul că are prea puţini bani, atunci cind, 
de pildă, și-a dorit un vin ales? În numele nostru, 
vorbește Pușkin : 


Dădeam și ultima  leţcaie. 
Iți aminteşti, amicul meu *)...? 


Dimpotrivă: cu cit avem mai puțini bani, cu atit 
cheltuim mai mult. Desigur că nu l-ați uitat pe 
unul din prietenii noștri care, refuzind un pahar cu 
șampanie inferioară, a făcut observaţia că nu sîntem 
așa de bogaţi ca să bem vin prost. 

— Domnilor, stinjenim povestirea. Deci — mai 
departe ? 

— Nu face nimic. Prinţul auzise despre mine. 
Cind m-am prezentat în fața lui, era în biroul său și 
împărțea bilete, chibzuind adirc dacă cel care a tri- 
mis după bilete este sau nu demn de un loc și de 
care loc anume. „Sint foarte bucuros, foarte bucuros, 
că însfirșit v-aţi gindit să vizitaţi teatrul nostru; 
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veți fi oaspetele nostru drag“, așa imi spuse el, pe 
lingă alte nenumărate amabilități; nu-mi răminea 
decit să-i mulțumesc și să mă înclin. Prinţul vorbea 
despre teatru ca ur: om care cunoștea la perfecţie și 
scena , şi secretele punerii în scenă. Cred că am 
rămas mulțumiți unul de celălalt. In aceeași seară, 
m-am dus la teatru; nu-mi mai amintesc ce se juca. 
Dar vă asigur că rar mi s-a întimplat să văd atita 
fast : ce decoruri, ce costume, ce îmbinare a tuturor 
amănuntelor ! Într-un cuvint, tot exteriorul era exce- 
lent, chiar și pregătirea actorilor, dar pe mine m-au 
lăsat rece: in maniera în care oamenii de curte ai 
prințului interpretau rolurile de lorzi și principese 
era ceva forțat, nefiresc. Apoi mi-am făcut debutul, 
și am fost primit de public cum nu se poate mai bine ; 
prințul m-a copleșit cu bunăvoința lui. Pregătin- 
du-mă pentru un al doilea rol, m-am dus la teatru. 
Se juca „Coțofana hoață“; doream să văd trupa 
prinţului jucînd o dramă. 

Cind am intrat, spectacolul începuse; îmi părea 
rău că întirziasem și, distrat, neînțelegind ce se 
petrece pe scenă, mă uitam împrejur, în sală; pri- 
veam la orinduirea spectatorilor după ranguri, ia 
ciudata adunare de chipuri care nu semănau de loc 
unele cu altele, dar care aveau totuși o expresie 
comună, la boieroaicele de provincie, pestrițe ca pasă: 
rile americane, şi chiar la prinţ, care ședea grozav 
de mirdru și îngrijorat în loja sa. Deodată, un glas 
slab de femeie îmi atrase atenţia ; glasul exprima o 
suferință nespus de cumplită, adîncă... Mi-am aţintit 
privirea pe scenă. Slujnica otcupcicului recunoscuse 
în bătrinul vagabond pe tatăl său, un dezertor din 
armată... Aproape că nu luam seama la cuvintele 
ei, ci-i ascultam doar vocea. „Doamne! — mă gin- 
deam eu — de unde asemenea inflexiuni în acest 
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piept tinăr ? Asemenea sunete nu se născocesc, nu 
se dobindesc prin solfegii, ci se nasc din suferință, 
în urma unor încercări cumplite“. Ea își conduce 
tatăl pînă la gardul de nuiele, rămire îngindurată în 
fața lui — şi asta în mod deosebit de simplu; — 
sint puţine speranțe să-l salveze; și cind bătrinul 
pleacă, în locul cuvintelor prevăzute în rol, ea izbuc- 
nește într-un strigăt nearticulat, strigătul unei fiinţe 
slabe, lipsite de apărare, asupra căreia s-a abătut 
o durere grea şi nemeritată. Și acum, după douăzeci 
de ari, încă mai aud acest strimăt siișietor... 

Povestitorul se opri. 

— Da, domnilor, — zise el, după o scurtă tăcere, 
— era o mare actriță rusă! 

— Cunoașteţi desigur subiectul piesei „Coțofana 
hoață“, măcar după opera lui Rossini *). Zguduitoare 
piesă, care nu ți-ar lăsa în suflet decit disperare, 
dacă nu ar avea un 'desnodămint de melodramă. 
Aneta este invinuită de furt; s-ar părea că bănuiala 
este îndreptățită ; cum să nu fie bănuită tocmai 
ea? E săracă și-i slujnică. Și chiar dacă în cele din 
urmă învinuirea se va dovedi nedreaptă, nu-i nici o 
nenorocire; i se va spune: „Du-te, drăguță, acasă, 
vezi, ai avut noroc că ești nevinovată!“ Dar în ce 
măsură toate acestea pot zdrobi, pot jigni și distruge 
o ființă gingașă — intă ceea ce nu vă pot povesti; 
pentru aceasta trebuia să fie văzut jocul Anetei; 
trebuia s-o vedeţi cum stătea la interogatoriu, spe- 
riată, jignită, tremurind toată; glasul și înfățișarea 
ei erau un protest puternic, care îţi sfișia inima, dez- 
văluind absurditatea multor lucruri din lume ; în ace- 
lași timp, protestul era domolit de un fel de femini- 
tate caldă, duioasă, care-și revărsa gingașa ei graţie 
prin toate gesturile și cuvintele fetei. Eram s“rprins 
și uluit; nu mă aşteptam la așa ceva. Intre timp, 
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spectacolul se desfășura, acuzarea mergea inainte, 
bailli ')-ul urmărea pedepsirea acestei fete frumoase 
de necucerit ; magistraţii in robe negre mișunau pe 
scenă, vorbeau cu rnultă înțelepciune, chibzuiau cu 
atita bun simţ, pentru ca, în cele din urmă s-o con- 
damne pe nevinovata Aneta şi garda s-o ducă la 
inchisoare... Da, da, il văd ca acum pe bailiv porun- 
cind: „Gardă, duceţi-o la închisoarea districtului 1“... 
şi pe ea, sărăcuţa, pornind cu ei. Dar se mai oprește 
odată. „Richard — zise ea — sint nevinovată ; oare 
nici tu nu crezi în nevinovăția mea ?“ Şi aici, îr sus- 
pinele femeii prigonite, răsună un strigăt de revoltă, 
strigătul acelei mindrii neintricate, care se ivește pe 
marginea umilinţei, după ce s-au năruit toate spe- 
ranţele, revoltă care crește odată cu conștiința dem- 
nităţii proprii și a situaţiei desnădăjduite, fără de 
scăpare. Vă amintiți vechea anecdotă cu neamțul 
care a strigat de la galerie oamenilor comandorului 
ucis, care îl căutau pe Don Juan: „A fugit la 
dreapta, pe ulicioara aceea !“ Era cit pe-aci să fac 
acelaș lucru, atunci cînd soldații au luat-o pe Aneta. 
Apoi scena cu bailivul în închisoare.  Destrăbălatul 
bătrir vede nevinovăția fetei și îi propune să-și răs- 
cumpere libertatea, vinzindu-și cinstea.  Nefericita 
victimă se cutremură, cuvintele ii devin teribile și 
profunda ironie întipărită pe chipul ei dublează 
puterea jignitoare a vorbelor. În cursul acestei scene, 
aruncai întimplitor o privire prințului; era nespus 
de zguduit, se frăminta pe loc, scotea lorreta, o 
punea din nou. „Cum să nu fie uluit un asemenea 
cunoscător, în fața unui astfel de joc! Desigur că a 
știut să aprecieze cum se cuvine o asemenea actriță“, 
— Îmi zisei eu. Aneta înainta încetișor, cu capul ple- 


1) Bailli, bailiv — judecător (în limba franceză.) (N. trad.) 
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cat, cu miinile legate, incorjurată de o mulțime de 
soldaţi, în sunetele stridente ale tobei și surlelor. 
Avea o înfățișare îngindurată și plină de nedumerire. 
Intr-adevăr,  închipuiţi-vă  absurditatea situaţiei: 
această copilă firavă, blajină, icoana luminoasă a 
nevinovăției, și soldaţii aceia francezi cu săbii, baio- 
rete și darabane; iar dușmanul?  Dușmanul este 
această copilă din mijlocul lor, pe care ei o vor 
nimici... Dar ea se oprește în faţa bisericii, se aruncă 
tăcută în genunchi, ridică spre cer o privire ingin- 
durată ; în această privire nu e nici dojana lui Pro- 
meteu, nici trufia unui Titan, nimic din toate acestea, 
ci doar o simplă întrebare : „Pentru ce toate acestea ? 
Este adevărat oare tot ce se întîmplă ?“ Au luat-o pe 
Aneta. Plingeam ca un copil. Cunoașteţi legenda 
„Coţofenei hoaţe“ ; realitatea are nervii mai tari 
decit dramaturgii și ea merge pină la capăt: Aneta 
a fost executată. În piesă însă se descoperă că nu 
ea este hoata, ci o coţofană ; și iată că Aneta e dusă 
inapoi în triumf; dar ea a înțeles mai bire decit 
autorul tiicul intimplării ; pieptul ei chinuit n-a mai 
găsit nici un strigăt de bucurie; palidă și istovită, 
Aneta privește entuziasmul din jurul ei cu o nedume- 
rire mută, ea pare a nu mai ști ce-i bucuria, ce-s 
speranţele. Suferințele adinci, experiența amară, au 
tăiat din rădăciră floarea încă înmiresmată. care 
acum tinjește și se ofilește ; ea nu mai poate fi sal- 
vată ; ce milă imi era de această fată !... 

— Of doamne, — continuă el, ștergindu-şi obra- 
zul cu batista, — am dat atita frîu liber imaginaţiei 
și amintirilor, încît mi se pare că am luat-o razna 
şi m-au podidit lacrimile; nici nu pot vorbi altfel 
despre lucrurile astea, care mă emoţionează de fie- 
care dată... Ei, după aceea s-a lăsat cortina. Ce n-as 
fi dat să se ridice iarăși, să mai privesc odată acea- 
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stă frumusețe care se stinge, această suferință plică 
de graţie! Dar ea n-a mai fost chemată la rampă. 
Nu puteam să n-o văd pe Aneta; trebuia să mă duc 
să-i string mina in tăcere, să-i exprim printr-o pri- 
vire tot ce un artist ii poate împărtăși altuia, să-i 
mulțumesc pentru clipele acelea sfinte, pentru adinca 
emoție care curăță sufletul de orice zgură. Toate 
acestea imi erau necesare ca aerul. Mă repezii spre 
culise... La parter, fui oprit de un amator de teatru, 
care ieșind din rirdul său, imi strigă: „Aneta a fost 
destul de bine, ce părere aveţi? Chiar foarte bine, 
maniere.e insă ii sint puțin cam vulgare, nu-i așa ?“ 
Nu i-am răspuns nici un cuvint: nu l-aș fi putut con- 
vinge și nu voiam să pierd timpul. „Încotro ?* 

mă intrebă un om de serviciu, care stătea la intrarea 
în culise. „Vreau s-o văd pe Aneta, înţelegi, actrița 
ceea care a jucat adineaori pe slujnica“. „Nu se 
poate, fără o permisiune din partea prințului“. „Dă-mi 
voie, amice, că și eu sint artist; am jucat acum două 
zile“. „Nu mi s-a dat ordin să vă las“. „Te rog“ — 
spusei eu, băgind cu tile două degete în buzunarul 


jileteii. „Uşor vă vine dumneavoastră — răspunse 
lacheul — ce credeţi că o să-mi pun pielea în sara- 


mură pertru dumneavoastră ?* N-am mai insistat și 
m-am indreptat spre casă, dar aproape că mă cuprin- 
sese desnădejdea ; mă simțeam nenorocit, și nu spun 
vorbe goale... Oare nici unuia dintre dumneavoastră 
nu i s-a întîmplat să se lase furat, fără să-și dea 
seama și fără nici un scop anumit, de vraja unei 
femei, care să-i fie cu totul străină ; nu vi s-a întîm- 
plat să vă uitaţi îndelung la ea, s-o ascultați mult 
timp, să-i întilniți privirea, să vă obișnuiți cu zîm- 
betul ei, și această simpatie efemeră să vă intre 
atit de adînc în viață, încit să vă miraţi mai tirziu 
de puterea ei, cînd această femeie dispare; atunci 
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te simți parcă părăsit și stingher ; un fel de amără- 
ciune iți năpădește sufletul ; toată seara îți este stri- 
cată ; grăbești spre casă și ești supărat că în antreu 
a picurat luminarea și că ţigara de foi nu trage 
bine — toate acestea pentru că intr-o oră și jumătate 
ai avut parte de un roman — un roman cu intrigă 
și deznodămint. Dacă aţi trecut prin toate acestea, 
veți înțelege ce se petrecea în sufletul meu de tinăr 
actor ; dorul de Aneta m-a adus într-o stare febrilă. 
Bolnav, mă trintii pe pat; aiuram, adormeam, mă 
irezeam, iar chipul refericitei slujnice imi sta mereu 
înaintea ochilor. O vedeam condamnată la moarte, 
șezind atit de simplu, uimitor de simplu; în jurul 
ei era doar sumedenia aceia de zmintiți, cărora li 
se spunea judecători, — și mă cuprindea amără- 
ciunea ; nici unul dintre ei nu era in stare să înțe- 
leagă că o ființă cu un asemenea chip și cu un ase- 
menea glas nu putea fi vinovată. Dar cind gărzile 
inarmate o duceau cu miinile legate la execuţia 
solemnă, crezind că fac o mare ispravă! Sau. cind, 
purtind-o în EAE de bucurie ale tuturor, i se 
explica, i se repeta că totul a trecut și că-i liberă — 
și ea era obosită, nu mai avea putere să se bucure, 
părind că-i întreabă: „Dar ce a fost? Cum, n-a fost 
nimic ?“ Într-un cuvint, toată noaptea mi-au umblat 
prin cap o mie de variaţii pe tema  „Coţofenei 
hoaţe“. 

A doua zi dimineața pe la orele unsprezece, m-am 
îndreptat spre casa prințului, cu totul hotărit sau 
să-mi dau viața, sau să obțin o audiență la Aneta. 
Cind am urcat scările intrării principale — singura 
intrare deschisă spre toate acareturile prințului — 
imi ieși în cale ușierul, cu un toiag cu măciulie. 
Incepu interogatoriul: la cine, pentru ce? l-am 
spus. Ușierul îmi declară că, fără o autorizaţie 
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scrisă de la prinț nu voi fi lăsat inăuntru. „Ei, e 
gelos mecena“ — mă gindii eu. „Dar cum se pot 
obține aceste autorizații?“ „Poitiți la cancelarie, 
acolo administratorul poate anurţa pe luminăţia sa“. 
Uşierul sună ; apăru un lacheu care mă conduse la 
cancelarie. Plin de ingimfare administratorul şedea 
tolănit în faţa biroului şi, cu toate că era devreme, 
el apucase nu numai să-și potolească foamea, dar 
chiar și setea. [i arătai rugămintea mea; probabil 
că domnul cel gras nu s-ar fi mișcat prea mult pen- 
tru mine, dar știa că prințul voia să mă angajeze 
în trupa lui și rezervindu-și dreptul să mă refuze 
şi să-mi facă neplăceri mai tirziu, găsi de cuviință 
că acum trebuia să-mi satisfacă rugămintea, așa că 
se duse personal la prinţ, pentru a purta tratative 
intr-o chestiune atit de importantă. După un minut, 
se intoarse cu vestea că prințul va semna biletul și 
il va trimite la cancelarie. Cum n-aveam unde 
merge, mă așezai într-un colț. În cancelarie domnea 
o activitate febrilă. Pictorul decorator, un franțuz, 
venea in fugă să se certe în gura mare cu admini- 
siratorul. și spunea într-o rusească stricată nişte 
cuvinte fără nici o noimă pentru un rus; era ciufulit, 
purta un surtuc soios și privea tot atit de fudul ca și 
administratorul. lar de înjurat, injura ca și prințul 
în persoană. Apoi administratorul dădu ordin să fie 
chemat un oarecare Matiușka ; fu adus un tinăr cu 
miinile legate, desculț, îmbrăcat intr-un caftan cenu- 
şiu, dintr-un postav foarte gros. „Cară-te la tine — 
îi zise pe un ton grobian administratorul — și dacă 
mai iîndrăznești altă dată să faci așa ceva, n-o să 
te blagoslovesc numai cu atit; aţi și uitat de 
Senka |“. Omul cel desculţ se înclină, aruncă o pri- 
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vire posomorită tuturor şi ieși. „Sacré!“ 1) mormăi 
pictorul decorator și ieși, punindu-și pălăria in cap 
incă din mijlocul camerei. „Mi-e foarte cunoscut chi- 
pul tinărului“ — zisei eu lacheului, care se intim- 
plase să fie în preajma mea. „Păi a-ţi jucat cu el, 
acum două zile“. „Se poate oare? E actorul care l-a 
jucat pe lord?“. „Chiar el“. „Pentru ce l-au legat 
așa ?“ — întrebai eu, coborind glasul. Lacheul aruncă 
o privire piezișă administratorului și, văzird că 
acesta țăcăne la abac, prin urmare că-i cu totul cu- 
fundat in lucru, îmi răspunse în șoaptă: „Au pus 
mina pe un bilețel de-al lui către o actriță; prinţului 
nu-i prea plac de-al de astea, adică nu-i place să le 
facă alții și nu el; de aceea a porumit ca actorul 
să fie aruncat pentru o lună la carceră“. „Va să 
zică, a fost adus pe scenă de la carceră?* „Da; li 
se trimit acolo rolurile ca să le învețe... și apoi sint 
aduși legați“. “Ordinea este mai scumpă decit orice*“— 
răspunsei eu și dorința mea intocată de a intra in 
trupa, prințului începu să se cam răcească. 

Ușa cancelariei se deschise cu zgomot și toți 
săriră în picioare: intra prințul. Lacheul imi aruncă 
o privire, pe care o iînțelesei imediat: rugămintea 
să fiu discret. Prinţul veni de-a dreptul la mine și, 
intinzindu-mi biletul, îmi mărturisi cită plăcere îi 
face: faptul că o actriță din trupa lui a trezit admi- 
rația mea, apoi vorbi în termeni foarte măgulitori 
despre dinsa, spunind că-i pare foarte rău că sănă- 
tatea ei este atit de șubredă și se scuză că n-am fost 
lăsat să trec fără bilet... „N-ai ce-i face. În munca 
noastră, ordinea înseamnă jumătate din succes ; dacă 
lași cit de puțin hățurile din mină — e jale, artiștii 
sint oameni fără astimpăr. Ştiţi poate cum spun 


1) Aturisitul (în limba franceză). (N. trad.) 
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francezii : e mai ușor să conduci o arinată întreagă, 
decit o trupă de actori. Nu vă supăraţi pentru asta 
— adăugă el, rizind — vă obișnuiți să jucaţi atiția 
țari şi dregători, încît și dircolo de culise păstraţi 
din obiceiurile lor“. „Prințule — îi zisei eu — dacă 
francezii spun aşa, este pentru că ei nu cunosc orga- 
nizarea trupei luminăţiei voastre și mai ales condu- 
cerea ei“. „O, dar dumneavoastră știți să măguliți !“ 
— observă prințul, amenințindu-mă ușor cu degetul 
și zimbindu-mi birevoitor, se îndreptă grav spre 
birou. lar eu mă dusei la Aneta. 

Pină să ajung la aripa casei unde locuia ea, am 
fost oprit de vreo trei ori, cind de cite un lacheu in 
livrea, cînd de un rindaș bărbos ; biletul învinse insă 
toate piedicile și, cu inima bătind să-mi spargă piep- 
tul, ciocănii sfios la ușa indicată. Apăru o fetiță de 
vreo treisprezece ani, căreia îi spusei numele meu. 
„Poftiti — zise ea — vă aşteptam“. Mă duse într-o 
cameră destul de îngrijită și ieși pe o altă ușă ; peste 
o clipă, uşa se deschise și o femeie, imbrăcată toată 
în alb, veni cu pași grăbiţi spre mine. Era Aneta. 
Imi întinse amindouă miinile și îmi zise: 

— Prin ce am meritat această cinste ?... Vă mulțu- 
mesc..— spuse ea cu acelaș glas, care cu o seară 
mai înainte mă zdrurcinase atit de tare, și înainte 
ca să-i pot răspunde ceva, izbucni in plins. — Vă rog 
să mă iertați, — șopti ea printre lacrimi, cu vocea îne- 
cată în plins, — iertați-mă, pentru numele lui dum- 
nezeu... o să-mi treacă îndată... m-am bucurat așa 
de mult... sînt o femeie slabă, iertaţi-mă. 

— Liniștiţi-vă ! Ce-i cu dumneavoastră? Liniș- 
tiți-vă, — îi spuream eu și lacrimile îmi picurau 
pe jiletcă, — dacă aş ŝi știut că vizita mea... 

— Pentru dumnezeu, nu verbiți cu păcat, pentru 
dumnezeu, — și imi întinse din nou mina scăldată 
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in lacrimi, iar cu cealaltă își acoperi ochii. — Dum- 
neavoastră nu puteți înțelege cit bine mi-aţi făcut cu 
această vizită. E o faptă bună... fiți dar irgăduitor, 
așteptați o clipă... am să beau puțină apă și o să-mi 
treacă, — și îmi zîmbi atit de blajin şi atit de trist... 
— De mult doream să stau de vorbă cu un artist, 
cu un om căruia să-i pot spune totul, dar nu mai 
aşteptam un asemenea om, și iată că deodată ați 
apărut dumneavoastră ! Vă sint foarte recunoscătoare. 
Să mergem în camera cealaltă, aici putem îi auziţi ; 
să nu credeți că mi-ar fi teamă, zău, nu. Dar această 
iscodire este umilitoare, mirșavă... și ceea ce vreau să 
vă spun ru-i pentru urechile lor. A 
Intrarăm în dormitor; ea bău dintr-un pahar cu 
apă și se așeză pe un scaun, invitindu-mă să iau loc 
în fotoliu. Unde erau toate laudele pe care le pre- 
gătisem ; unde erau observaţiile fine cu care voiam 
să mă mindresc? O priveam printre lacrimi, o pri- 
veam și inima mi se strirgea de neliniște. Chipul 
ei, minunat, dar istovit, era aidoma unei povestiri 
îngrozitoare: în fiecare cută a feţei se putea citi 
spovedania care ii răsunase cu o zi înainte în glas. 
Nu era nevoie să adaugi mult la aceste trăsă- 
turi și la acest chip: doar citeva nume proprii, citeva 
întimplări şi date, restul era exprimat foarte clar. 
Ochii ei imenși şi negri străluceau nu de o voluptate 
oriertală, ci de prea mult plins și desnădejde ; văpaia 
lor părea că-i mistuie intreaga ființă. Faţa-i slabă 
și atit de istovită era nefiresc de imbujorată din 
pricina lacrimilor, ca la ofticoși; își dădu părul după 
ureche și își aplecă fruntea in mîna sprijinită de 
masă. De ce nu erau acolo Canova sau Thorwaldsen : 
iată o statuă a suferinţei, a suferinței lăuntrice, 
adinci! „Ce făptură nobilă și înzestrată — mă gin- 
deam eu — care se stinge cu atita mindrie, expri- 
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mind alit de cumplit și totodată atit de grațios neno- 
rocirea !...“ În unele clipe, artistul biruia omul din 
mine, o admiram ca pe o operă de artă. 

Intre timp, ea își revenise și vorbea: 

— Nu-i așa că e o întilnire caraghioasă ? Şi ace- 
sta nu-i sfîrşitul ; vreau să vă povestesc despre mine; 
trebuie să vă spun tot ce am pe suflet ; poate că am 
să mor, fără să mai văd vreun coleg-artist... Poate 
că veti ride — nu, am spus o neghiobie — nu veți 
ride, căci sinteți prea om pentru așa ceva, ci mai 
curînd mă veţi socoti că nu-s în toate minţile. 
Într-adevăr, cum ar putea fi considerată o femeie 
care se destăinuie urui om pe care nu-l cunoaște; 
dar eu vă cunosc, v-am văzut pe scenă. Sinteţi un 
adevărat artist. 

Ii stringeam mina, fără a putea rosti nici un 
cuvânt. 

— Povestea. mea nu-i lungă, dimpotrivă, e foarte 
scurtă: nu vă voi obosi; ascultați-o măcar pentru 
plăcerea pe care v-am pricinuit-o jucind pe Areta. 

— Dar spuneţi-mi; pentru dumnezeu, vorbiţi; 
vă sorb cu lăcomie fiecare cuvint, deși, să vă măr- 
turisesc sincer, aș putea să vă spun eu singur pove- 
stea vieţii ce aţi trăit-o, fără să fi auzit dela dum- 
neavoastră sau dela altcineva nici un cuvinţel... o 
cunosc. 

— Tocmai de aceea am să v-o povestesc. Nu sint 
de mult în trupa aceasta. Înainte am fost într-un alt 
teatru de provincie, mult mai mic, mult mai rău 
orinduit, dar acolo mă simțeam bine, poate unde 
eram tînără, fără griji, nespus de proastă; trăiam 
fără să mă gindesc la viață. Mă dedicam artei cu 
atita pasiune, incit nu dădeam nici o atenţie celor 
dinafară; mă lăsam din ce în ce mai cuprinsă de 
girdul pe care il cunoașteți îndeaproape — gindul 
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că in mine există chemarea pentru arta scenică; 
propria mea conștiință îmi spunea că sint o actriţă. 
Imi studiam arta fără întrerupere, educam in mine 
acele slabe posibilități pe care le descoperisem și 
vedeam cu bucurie cum piedicile dispar una după 
alta. Moșierul nostru era un om bun, simplu și cin- 
stii: mă respecta, imi prețuia talentul, mi-a înlesnit 
să învăţ limba franceză, m-a dus cu el în Italja și 
la Paris, unde l-am văzut pe Talma şi pe mademoi- 
selle Mars. Am stat o jumătate de an la Paris și — 
ce să-i faci! — cum eram încă foarte tinără, dacă nu 
ca ani, măcar ca experiență, m-am întors la micul 
teatru de provincie, socotind că aveam de îndeplinit o 
datorie față de cel care m-a crescut. Incă un an mă- 
carl... Cine știe ce s-ar fi putut intimpla... El însă 
muri subit. Am așteptat șase săptămini, toţi actorii 
fiind cuprinși de o spaimă rău prevestitoare. A tre- 
cut și timpul acesta; s-a deschis testamentul, dar de- 
claraţiile prin care eram desrobiţi, ia-le de unde 
nu-s! Se pierduseră, sau nici nu existaseră; poate 
că, din neglijență, moșierul nici ru apucase să le 
scrie, iar nouă ne spusese așa, doar ca o mingiiere 
că ele sint gata scrise. Vestea ne-a buimăcit; in 
timp ce ne jeluiam și ne gîndeam ce-i de făcut, am 
fost vinduţi la mezat și prințul a cumpărat, intreaga 
trupă. El ne întimpină cu bucurie, ne instală bine, 
după cum vedeţi și dumneavoastră, ne oferi chiar sa- 
larii mari, fără însă, în treacăt fie zis, să se sinchi- 
sească de exactitatea plății. Dar nu mai era fostul 
director, blajin şi îngăduitor; de la început, el ne 
făcu să simțim uriașa deosebire dintre el și noi, 
măscăricii tocmiţi pentru propria-i desfătare. Prințul 
era deprins cu slugărricia ; întindea mina celor care 
doreau să i-o sărute; majordomul şi turma; lui de 
favoriți căutau să-i imite felul de a fi. Inima ne era 


36 


grea, foarte, grea, dar mai erau și clipe de fericire: 
eu eram cruțată pentru talentul meu și mai știam 
incă să mă dedic artei într-atit incit să uit de ceea ce 
mă înconjoară ; mă consola — lucru care acum mă 
face să rid și de care mi-e rușine -- minunata ame- 
najare a teatrului. Toate s-au dus și nici măcar 
nu-mi vine să cred că au fost aievea. 


Am inceput să-mi dau seama că prințul este deo- 
sebit de atent față de mine; am înţeles această aten- 
ție și m-am pus în gardă. Prinţul nu era obișnuit ca 
cineva din trupă să-l refuze. Eu mă făceam că nu 
inţeleg nimic ; el socoti necesar să-și exprime din ce 
in ce mai clar intenţiile; însfirșit, trimise la mire 
pe administrator, făgăduindu-mi declaraţia de dez- 
robire, cu condiția să fac un contract pe zece ani cu 
teatrul său, fără să mai vorbim de celelalte promi- 
siuni și condiţii. Il gorii pe administrator și persecu- 
tiile încetară pentru ciîtva timp. Odată, seara tirziu, 
după ce mă întorsesem de la spectacol,citeam sin- 
gură, cu glas tare, tragedia germană „Intrigă și 
amor“ *), tradusă de curînd. Probabil că o cunoaşteţi. 
In această tragedie sînt atitea lucruri apropiate sufle- 
tului, atita revoltă și dojariă, o necruțătoare dare în 
vileag a mirșăviilor vieţii omenești; cind o citești, 
iți amintești de ceva al tău, apropiat, trăit. Toate 
personajele piesei îți lasă o impresie apăsătoare — 
și mareșalul curţii, și lady, și bătrinul camerist ai 
cărui copii au plecat de bună voie în America... și 
dragii lui Ferdinand și Luiza. Știţi, aș fi jucat-o pe 
Luiza, mai ales scena cu Wurm, în care el o silește 
să scrie scrisoarea, dacă s-ar putea aș juca-o în fața 
dumneavoastră, dar prințului nu-i plac asemenea 
piese. Așadar, citeam „Irtrigă şi amor“ şi eram cu 
totul sub vraja piesei, pasionată și însuflețită de ea; 
deodată cineva zise: „Minunat, minunat!“ — și 
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puse mina pe umărul meu dezgolit. Sării cu groază 
inlături, spre perete. Era prinţul... 

— Ce poruncește luminăția voastră? — 'întrebai 
eu, cu glasul tremuriînd de furie și indignare. — Sirt 
o femeie slabă, aţi văzut adineaori acest lucru, dar 
vă asigur că pot fi şi o femeie tare. 

(— Am observat și asta, — răspunsei eu, făcind 
aluzie la unele expresii din povestirea ei). 

— Nu poruncesc nimic, — răspunse prinţul, cău- 
tind să ia o înfățișare cuceritoare, — se poate oare 
porunci unor asemenea ochi? Ei sînt cei care tre- 
buie să poruncească. 

ÎI priveam ţintă în ochi. El se simţea cam stin- 
gherit şi aștepta un răspuns. Dar iși reveni foarte 
curind și se apropie de mine, spunind : „Ne faites 
donc pas la prude !), lasă nazuri:e ; ; hai, privește-mă, 
dar nu așa; altele ar fi fericite...“ și mă luă de mină; 
eu mi-o trăsei. 

— Prinţule, — îi zisei eu, — știu că mă puteți 
surghiuni la țară, dar există drepturi pe care le are 
pînă și cel mai neputincios animal, drepturi care nu i 
se pot răpi, cel puțin atita vreme cit este în viața. 
Duceţi-vă la altele, fericiți-le, dacă ați apucat să 
educați în ele asemenea concepții. 

— Mais elle est charmante !2) — replică prințul. 
Cit de bine ii stă această minie! Dar deajur:s ţi-ai 
jucat ro'ul ! 

— Prinţule, — îi zisei cu asprime, — ce doriți în 
camera mea, la ora aceasta ? 

— Atunci hai în camera mea, — răspunse prințul, 
— eu nu-mi primesc oaspeţii atit de nepoliticos. Sint 
mult mai mărinimos decit tine, — și-mi făcu niște 


1) N-o face pe mironosița (în limba franceză). (N. trad.) 
2) Dar e fermecătoare! (în limba franceză). (N. trad.) 
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ochi dulci, de om pofticios și sentimental. Ir clipa 
aceea, bătrinul era peste măsură de respingător; 
buzele îi tremurau, pe față i se intipărise o expresie... 
o expresie sc:rboasă. , 

— Daţi-mi mina, luminäția voastră, apropiați-vä. 

Imi întinse mina, fără să bănuiască nimic; îl 
dusei în fața oglinzii mele, îi arătai fața lui și il 
intrebai : 

— Şi credeţi că mă voi duce la acest bătrin cara- 
ghios, la acest crai cu chelie ? — și izbucrii în hohote 
de ris. 

Prinţul păli de furie. In prima clipă, smulgindu-și 
mina din mina mea, o ridică și probabil că m-ar fi 
lovit peste obraz, dacă ar fi fost mai stăpin pe el. 
Dar se mărgini la niște înjurături mitocănești și ieși 
din cameră, strigînd: 

— Am să te învăţ eu minte, te fac eu să nu-ţi mai 
dai aere de astea! Cui irdrăznești să-i vorbeşti așa? 
Zici, chipurile, că ești artistă ! Nu, ești doar o roabă 
de la curtea mea și nu o actriță... 

Trintii ușa în urma lui și aruncai jos cuțitul pe 
care îl apucasem fără nici un gind, atunci cind fuse- 
sem întreruptă din lectură, și apoi, pentru orice even- 
tuatitate, il ascunsesem in minecă. 


Vă dați seama ce am simțit și cum am petrecut 
roaptea aceea. Nu vreau să vă mai povestesc o serie 
de neplăceri mărunte și jignitoare, care mi-au fost 
hărăzite din ziua aceea. Mi s-au luat rolurile cele 
mai bune, am fost chinuită și pusă să joc mereu în 
roluri. cu totul nepotrivite cu talentul meu ; toți șefii 
noștri au inceput să se poarte urit cu mine, să-mi 
spună „tu“; nu mi se mai dădeau costume bune; 
nu vreau să le povestesc, pertrucă toate acestea ar 
fi spre lauda prinţului: el ar fi putut proceda altfel 
cu mine, dar a fost delicat; mi-a făcut cinstea unor 
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astfel de prigoniri, deși mă putea pedepsi mai rău 
— şi, drept să spun, nu cred că m-ar fi înfrint atit 
de curind numai cu asemenea fleacuri... Mai rău 
decit toate acestea m-au lovit ultimele cuvinte pe 
care le spusese prințul. Ele mi s-au întipărit în minte 
și în inimă; nu știu cum să vă spun aceste cuvinte 
mi-au otrăvit singele din vine. Nu puteam scăpa de 
ele, nu le puteam uita... De atunci am mereu fierbin- 
țeală, nu-mi găsesc odihnă nici în somn, spre seară 
capul îmi arde, iar dimineața parcă mă scutură fri- 
gurile. Vă rog să mă credeți că de atunci, în fiecare 
săptămină e nevoie să mi se strimteze costumele — 
şi mă bucur de asta, dar totodată, o recunosc în fața 
dumneavoastră, că mi-e groază şi mă doare. N-ar 
fi putut. oare să fie altiel?... Se vede că nu... De 
atunci, bolnavă, cuprinsă mereu de îriguri, apar pe 
scenă și sirt primită cu aplauze puternice, fără a mi 
se înțelege jocul. De atunci joc un singur rol, dar 
spectatorii nu-și dau seama. Talentul mi se stinge, 
devin unilaterală ; am roluri pe care le joc în silă 
și care nu mai sint pe măsura puterilor mele. Astfel, 
totul s-a sfîrşit, și talentul, și viața... Adio artă, 
adio pasiune pertru scenă! Voi mai trăi vreo doi 
ani, cu cuvintele prințului în urechi: ele ar trebui 
săpate pe mormintul meu. 

Ea tăcu. Nu găsii să-i spun nimic drept mingiiere. 
După citeva clipe de tăcere, continuă: 

— Acum vreo două luni, s-a dat un spectacol de 
beneficiu ; cer un costum și nu mi se dă. „În cazul 
acesta — spusei eu regizorului — am să-mi cum- 
păr ce-mi trebuie din banii mei și am să mi-l lucrez 
eu“. Imi pun pălăria și vreau să merg pe la prăvălii. 

— E interzis să te lăsăm să pleci fără voie; 
unde-ți este autorizația ? 
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Eram enervată și mă dusei la cancelarie; prinţul 
era acolo; mă apropii de el și îi cer îngăduinţa să 
merg după tirgueli. 

— Ciudate ore iți dau ibovnicii pentru întilnire 
— tocmai dimineața! — remarcă prințul spre hazul 
de nedescris al administratorului și lacheilor. 


Singele mi se urcă în obraz; purtarea mea era 
fără pată; jignirea mă scoase din sărite. 

— Aşadar, dumneavoastră ne închideți pentru a ne 
păzi cinstea? Ei bire, prințule, iată mina mea, 
cuvîntul meu de. onoare că înainte de un an vă voi 
dovedi că măsurile luate de dumneavoastră nu slu- 
jesc la nimic ! 

Cu aceste cuvinte ieșii, inainte ca el să aibă timp 
să spună vreo vorbă. 

Aici se opri, emoționată și sfirșită. O rugai să se 
liniștească, să mai bea apă; ii țineam mîna rece și 
umedă în mina mea... își lăsase capul în jos; părea 
că îi vine greu să continue. Dar deodată şi-l ridică, 
mindru și maiestos, și privindu-mă senină, zise: 

— M-am ţinut de cuvint !... Romanul meu nu mi-a 
lăsat acele amintiri duioase și calde de fericire, de 
îmbătare, ca altora: totul in acest roman a fost 
febril, nebunesc ; în el nu era dragoste, ci o desiră- 
dejde fără de scăpare... nu vi-l voi povesti, pentru 
că, de fapt, nici nu am ce povesti. 

— Prinţul ştie? — întrebai eu. 

— Probabil că știe. Toate le știe... dealtfel aș fi 
disperată dacă n-ar ști. Nu mi-e teamă de el; voi 
muri în această odaie, dar n-am să merg la el să-l 
rog. Şi acest cuvint mi-l voi ține. Mă inspăiminta un 
singur lucru: că voi muri fără să mai văd un om... 
acum înţelegeţi ce a însemnat pentru mine vizita 
dumneavoastră... 
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— Dar nu s-ar putea cumva... vă rog, poate v-aș 
putea fi de vreun ajutor. 

— Nu! Vedeţi cu cîtă severitate sintem păziţi. 

„Biată actriță! — gindii eu — ce om necugetat, 
ce criminal te-a adus în această arenă, fără să se 
gindească la soarta ta? De ce te-au deșteptat din 
neștire ? Numai ca să-ți dea o veste groaznică, 
sguduitoare ? Sufletul tău ar fi dormit mai departe 
in neștire, și marele talent, pe care nu l-ai fi bănuit 
nici tu, nu te-ar fi chinuit; poate că uneori s-ar fi 
ridicat din fundul sufletului tău o tristețe redeslu- 
şită, dar totul ar îi rămas mai departe așa“. 


— E timpul să ne despărțim, — zise ea cu amără- 
ciune. 

— Rămineţi cu bine: Vă mulțumesc. Cit de mult 
aș fi vrut... 

Zimbi. 


— Amintiti-vă uneori că și în mine... 

— A pierit o mare actriţă rusă!. 

Am ieșit, și lacrimile imi curgeau şiroaie re obraz. 

— Am să-ți spun o mare bucurie ! — îmi zise tova- 
rășul meu, cînd mă întorsei acasă, — adineaori a fost 
aici administratorul prințului. s-a mirat că n-ai verit 
încă acasă și m-a rugat să-ți spun că prințul dorește 
să rămii în următoarele condiţii. — Şi cu un aer 
triumfător imi întinse o hirtie. 

Condiţiile erau strașnice. 

— Dar tu știi o noutate? — îi răspunsei eu, — 
venird spre casă, am trecut pe la surrpiul rostru 
și am tocmit aceeași troică ce ne-a adus aici. Tu poți 
să rămii. dacă doresti. dar eu plec peste o oră. 

— Ce-i cu tine, ţi-ai pierdut minţile? 

— Nu știu, dar aici nu mai rămin: clima e nesă- 
nătoasă pentru un artist. Gindește-te, si hai mai bine 
să ne intoarcem la vechiul nostru teatru, cu decoru- 
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rile lui în care deosebești cu greu aleea umbroasă 
de riul ce curge prirtre arbori, în care marea e 
liniştită, iar pereţii foșnesc. Hai să plecăm! 

— Aș fi gata, zău, să mă întorc, — răspunse tova- 
rășul meu, unu! din muritorii cei mai nepăsători, — 
dar acolo o să murim de foame. 

— lar aici — de prea mult belșug. Foamea se 
poate potoli cu o bucată de piine și, slavă domnului, 
cu sănătatea noastră, putem ciștiga o bucată de piine ; 
pe cind boala venită din prea mult belșug n-o poţi 
virdeca așa uşor. 

Tovarășul meu căzu pe ginduri. Nu voiam să-l 
influenţez. Deodată, izbucni în hohote de ris: 

— Ha-ha-ha! Merg, frățioare, merg ! Ştii ce mi-a 
trăznit prin minte: ce mirat o să fie Vasili Petro- 
vici, cînd ne-o vedea intorcindu-ne după două săptă- 
mini! Ce mirat! 

Această idee a surprizei îl împăcă definitiv pe 
prietenul meu cu reașteptata călătorie, totuși mă 
intrebă : 

— Dar ce răspuns o să-i dăm administratorului ? 

— Nu trebuie să ne batem capul cu asta; dacă 
plecăm astăzi, n-o să fim nevoiţi să-i dăm miine răs- 
punsul. O să i se spună: au plecat ieri înapoi. Iată 
și pentru prinț o surpriză, ca și pentru Vasili Petro- 
vici. 

— Zău că nu-i rău! Nu-i rău, deoarece cordițiile 
sint avantajoase ; n-are decit să afle dumnealor că 
nu orice pe lume se poate cumpăra. Imi fac îndată 
bagajul! — și el incepu să lege și să stringă puţi- 
nele noastre catrafuse, fluierind o melodie din „Cali- 
ful din Bagdad“ *). 

Asta-i tot. Pentru completare, voi adăuga că peste 
două ceasuri re hurducam în chibitcă. Eram copleșit ; 
o minie plină de venin imi năpădise sufletul ; incer- 
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cai să privesc șoseaua, să mă uit inlături, să fumez 
țigări de foi — nimic nu-mi ajuta. Și ca un făcut 
cerul era cenușiu, vintul rece, depărtarea se pierdea 
dincolo de aburii mlaștinilor, toate priveliştile care la 
venire mă încirtaseră, erau mohorite ; oare pentru 
că le vedeam în ordine inversă? Sau din altă pri- 
cină? Fapt este că nu mă mai bucurau. Pină și 
luxoasele case boierești, cu parcuri și sere, care se 
lăfăiau atit de mindru între izbele înegrite și pe 
jumătate dărimate, mi se păreau posomorite. 

— Ce s-a întîmplat mai tirziu cu Aneta? Aţi mai 
văzut-o ? 

— Nu; după două luni, a murit la naștere. 

Artistul își ștergea lacrimile care-i curgeau pe 
obraji. Tinerii tăceau ; cu toții alcătuiau un minunat 
grup funerar întru amintirea Anetei. 

— Toate bune, — zise slavul ridicindu-se, — dar 
de ce nu s-o fi cununat ea în taină ?... 


26 ianuarie 1846. 


DATORIA INAINTE DE TOATE 
NUVELĂ 


„M-aş socoti un nevrednic dacă nu 
mi-aş îndeplini și în acest an datoria 
sfintă de a prezenta înălțimii voastre 
cele mai respectuoase felicitări cu pri- 
lejul prea măreţei sărbători“, 


Dincolo de poartă 


Fiul lui Mihailo Stepanovici Sto'ighin avea vreo 
paisprezece ani... dar nu putem incepe povestirea cu 
el, căci pentru a-l înțelege pe fiu, se cuvine să-l 
cunoaștem pe tatăl său ; se cuvine să aflăm cite ceva 
despre onorabila și vajnica familie a Stolighinilor. 
Aş dori chiar ca cititorii mei să cunoască temeinic 
această familie, dar nu știu cum să purced mai 
potrivit. 
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Mă bătea gindul să incep cu legendele istorice ale 
vestitului lor neam. Am vrut să pomenesc în treacăt 
cum, în două săptămini, Trifon Stolighin a” apucat 
să dea de trei ori jurămint, odată lui Vladislav, 
odată hoţului de la Tușino, odată nu mai ţin minte 
cui") — și i-a trădat pe toţi; am vrut să descriu 
avuțiile lor nenumărate, satele lor în care bisericile 
erau bogat împodobite cu darurile cucernice și sme- 
rite ale moșierilor, probabil nu tot atit de smeriți în 
indeletnicirile lor lumești, lucru dovedit de izbele pe 
jumătate dărăpănate și aplecate intr-o rină, cu aco- 
perișurile stricate și proptite în pari; dar temin- 
du-mă să nu vă obosesc luarea aminte, m-am hotărit 
să încep mai simplu, nu mai departe de porțile marii 
case din Moscova a lui Mihail Stepanovici Stolighin. 
așezată pe lauza. Împrejmuirea casei este din pia- 
tră, porţile din lemn gros, de o parte o portiță ade- 
vărată, de cealaltă una falsă, pentru simetrie; in 
fața porţii vezi o bancă, pe care şade un balrin 
zdrențăros, pesemne un cerșetor. 

De fapt, bătrinul ru este un cerșetor, ci rindașul 
lui Mihailo Stepanovici. 

Au trecut cincizeci și doi de ani de cind chipeșul 
ilăcău, bălaiul Efimka, a ieșit pentru prima dată pe 
această poartă cu mătura in mină și cu lacrimi 
amare în ochi. Unchiul lui Mihailo Stepanovici, vizi- 
tindu-și moşiile, il adusese din Simbirsk, nu pentru 
că ar fi avut nevoie cu tot dinadinsul de el, ci așa, 
pentru că îi plăcuse chipul blajin al lui Efimka, și 
se hotărise să-l căpătuiască. Și după cum vedeţi, l-a 
căpătuit strașnic. Efimka a măturat curtea și fațada 
ca băieţandru, le-a măturat cind îi mijea mustața, 
le-a măturat cînd barba i-a acoperit fața, le-a mătu- 
rat cînd a inceput să incărunțească, le-a măturat 
cînd a incărunții de-a binelea și le mătură și acum, 
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cind barba i s-a spălăcit, cird picioarele îl cam lasă 
și ochii nu mai văd bine. Un singur lucru și l-a 
păstrat din tinerețe — numele de Efimka; dealtfel, 
mai năstrușnic decit acest nume patriarhal era faptul 
că el într-adevăr n-a ajuns niciodată Efim. Pe măsură 
ce se deprindea cu viața lui stirgheră, pe măsură ce 
pătimașa grijă a curții și a străzii de la față creștea 
şi ajungea pină acolo incit el se scula de două-trei 
ori pe noapte și cerceta curtea cu grija stăruitoare 
a unui ciine — cu toate că poarta era încuiată și 
doi cîini adevăraţi erau lăsaţi liberi din lanț — i 
se irosiră și vioiciunea și îndrăzneala, cercul noțiu- 
nilor lui deverea tot mai strimt, gindurile mai tul- 
buri, mai şterse. Odată, cu vreo douăzeci de ani 
inainte de a începe povestirea noastră, i-a intrat în 
cap o neghiobie — să se însoare cu fiica vizitiului ; 
ea n-ar fi avut nimic impotrivă, dar boierul a zis că 
e o nesăbuită, că omul și-a pierdut minţile, și la 
ce bun să se insoare — și cu asta s-a termirat pove- 
stea. Efimka a tinjit cit a tinjit, nu a suflat nici o 
vorbă şi a început cam să tragă la măsea. La bătri. 
nețe a ajuns un animal blajin, liniștit, suferind de 
îriguri şi de dureri de şale, inveselindu-se cu rachiul 
şi tutunul de prizat, cu care Íl miluia băcanul 
vecin, pentru că-i mătura trotuarul din fața prăvă- 
liei. Alte patimi răscolitoare nu avea, dacă nu soco- 
tim patimă supunerea oarbă față de toţi care aveau 
chef să-i dea porunci și frica fără margini faţă de 
Mihailo Stepanovici. 

Nu s-ar putea spune că raporturile dintre Efimka 
şi Mihai'o Stepanovici ar fl fost deosebit de strirse 
sau însemnate; ele se mărgineau la mustrări aspre, 
însoțite de inspăimintătoare amenințări, stăpinul gă- 
sindu-i pricină cînd pavajul se strica, ori stilpii de 
pe trotuar putrezeau, sau cind de acești stilpi se iz- 
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beau căruțele și săniile ; Efimka iși lua asupră-și vina 
și își amintea oftind, de vremurile fericite cînd stră- 
zile nu se pavau şi trotuarele nu se reparau, dir: sim- 
plul motiv că nu existau. 

De alt soi de legături, mai plăcute și mai solemne, 
mereu aceleași de-a lungul vremii, nu avea parte 
decit odată pe an: In duminica paștilor, curtea 
venea la boier să-l felicite, sărutindu-se cu dinsul. 
lar Mihailo Stepanovici, de obicei posac și repezit, 
trecea de la minie la mărinimie și își procopsea slu- 
gile cu cite o vorbă bună, spre a scăpa de alte daruri. 
„Îți mai amintești — îi zicea în fiecare an Mihailo 
Stepanovici lui Efimka, ștergindu-și buzele după 
sărutările cerute de datină — iți amintești cum mă 
duceai cu săniuța și imi făceai un munte de zăpadă ?“ 
Bătrinului ii sălta inima de bucurie la aceste cuvinte 
şi se grăbea să răspundă : „Cum să nu tătucule, bine- 
făcătorul nostru, cum să nu ţin minte * asta se întim- 
pla încă pe cind trăia unchiul înălțimii voastre, pe 
vremea lui Lev Stepanovici; îmi amirtesc de parcă 
a fost ieri“. „Ei, nu prea a fost ieri — adăuga 
Mihailo Stepanovici, zimbind — ci acum vreo cinci- 
zeci de ani. Bagă de seamă, Efimka, sărbătoarea ca 
sărbătoarea, dar strada s-o mături și vezi că acum 
umblă mulţi beţivani, așa că tu, cum se întunecă, 
să și încui poarta. Ia spune, nu se fură pietrișul ?“ 
„Il păzesc ca ochii din cap, tătucule, ba și noaptea 
ies odată, de două ori să mă uit“ — răspundea rîn- 
dașul, — și stăpiînul îi făcea semn că poate să plece 
cu oul roșu căpătat de la boier in schimbul celui adus 
de el. 


La această discuţie din an in paște se mărgineau 
legăturile personale ale acestor doi oameni de aceeași 
vîrstă şi care trăiau de vreo cincizeci de ani sub 
acelaș acoperiș. Efimka era foarte mulțumit de aris- 
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tocraticele-i amintiri și, de obicei, in seara primei 
zile de paști, puţin cam băut, povestea in odaia mur- 
dară și imbicsită a vizitiilor cum s-au îrtimplat 
odinioară lucrurile, adăugind: „Cind te gindești ce 
ținere de minte are Mihailo Stepanovici; n-a uitat 
— și ăsta-i adevărul adevărat — că uneori se întim- 
pla să mă iînhame la săniuţă și eu il trăgeam, iar el 
mă îndemna cu biciușca — zău — și ciți ani au tre- 
cut de atunci, cind te gindești“* — și dînd din cap, 
iși scotea obielele și adormea pe cuptor, punindu-și 
sub el sumanul (căci în jumătate de veac, nu apu- 
case să-și agonisească un așternut) cugelind de 
bunăseamă la deșertăciunea vieții omenești și la 
trăinicia unor situații sociale, ca de pildă aceea a 
rindașilor. 

Așadar, Efimka şedea la poartă. Ur: timp el înde- 
părtă cu mătura apa murdară din rigolă, mai mult 
de plăcere decit pentru folos, apoi priză niște tutun, 
mai șezu puţin, se uită prinprejur și aţipi. Pesemne 
că ar fi dormit destul de mult în tovărășia ciinelui 
de curte, de obirșie plebeiană, negru, cu pete albe, 
cu păr lung și aspru și cu una din urechi spintecată 
— ale cărei capete le ciulea ca să se apere de muște 
— dacă nu i-ar fi trezit pe amindoi o femeie între 
două virste. 

„Infofolită cu grijă, purtind pe cap o pălărioară 
cu voaletă, femeia se ivise mai demult pe stradă; 
mersese încet pe trotuarul de peste drum și privise 
cu o atenție plină de neliniște ceea ce se intimpla în 
curtea lui Stolighin. In curte era liniște, un copil de 
casă spărgea nuci în tirdă, vizitiul curăța hamurile 
lingă șopron și trăgea dintr-un ciubuc mititel, dar 
și acestea erau deajuns ca să-i trezească spaima. Ea 
trecuse mai departe și peste un sfert de ceas apăru 
pe celălalt trotuar, unde dormea Efim. Cîinele prinse 
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să miriie, dar deodată se repezi la femeie, arătindu-și 
bucuria cum se pricepea mai bine; ea se sperie de 
gudurăturile lui şi se feri cit se poate de repede. 
Privind încă odată ce se petrece în curte, iși luă inima 
în dinți şi se apropie de Efim, strigindu-l. 

— Ai, — mormăi Efim, — ce doriţi? 

El nu era așa de iscusit ca prietenul său cu ure- 
chea spintecată și nu băgase de seamă de îndată cu 
cine vorbește. 

— Efimuşșka, — continuă necunoscuta, — cheam-o 
aici pe Kirillovra. 

— Pe Nastasia Kirillovna, dar la ce aveţi nevoie 
de ea? — întrebă rindașul, alegindu-și cu greu 
cuvintele. 

— Nu mă recunoști ? 


— Ah! Maică precistă, prea sfintă născătoare! 
— răspunse bătrinul și sări de pe bancă. — Ochii-s 
de vină, cuconiţă... ia te uită pe cin r-am recuno- 
scut, iartă-mă, cuconiţă, mi-au slăbit mințile la 
bătrineţe și nu mai sint bun de, nimic. 

— Ascultă, Efim, n-am timp; dacă se poate 
cheam-o pe Nastasia. 

— Vă ascult, cuconiță, cum să nu vă ascult. De 
ce să nu se poată? Orice se poate. Da-aș da acum 
o fugă pentru mata, dar vezi, măiculița mea dragă, 
— și bătrirul își scărpină părul spălăcit, — numai că, 
adică, mă tem ca Tit Trofimovici să nu miroasă ceva. 

Femeia il privea cu milă și tăcea. Bătrînul conti- 
nuă: — Mă tem, vai, tare mă tem, mămucă, oasele 
mi s-au șubrezit și am îmbătrinit rău de tot, iară 
vizitiul nostru Nempadist — să te ferească dumnezeu 
de el! — are o mină așa de grea și apoi, dacă își 
pune mintea cu tine, nu-i mare lucru să-ți dai sufle- 
tul în grajd, fără luminare la căpătii. 
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Bătrinul nu-și isprăvise vorba, cind pe poartă ieși 
in grabă o bătrinică uscățivă, cu ochii stinși, cu 
obrazul plin de sbircituri și cu părul cărunt. 

— Ah, mămucă, nu te potrivi la ce-ţi cîntă cucu- 
veaua asta bătrină! Pofteșie la mine, iți arăt; eu 
drumul — te-am văzut de la fereastră, mămucă, te-am 
recunoscut și mi s-a zbătut inima. Ah, vine stăpina 
roastră, mi-am zis eu, și am alergat într-un suflet 
spre odăile lui Anatol Mihailovici ; in drum, am dat 


peste Vaniușka feciorașul — afurisit mai e, iscoadă 
păcătoasă, nu alta; — ce, l-am întrebat, doarme 
boierul? — Mai doarme — zice. Lua-l-ar... zău, nu 


pot să zic in fața domniei voastre. 

Toate acestea le rostea repede, insoțindu-le de schi- 
monoselile feții ei grăitoare, incit Maria Valeria- 
novna nici nu apucă să deschidă gura și doar spre 
sfirșit o intrerupse cu întrebarea : 

— Nastasiușka, dar el cum ii? E sănătos? 

— Destul de sănătos, măicuță, numai că e cam slă- 
buț. Da' de ce viață are parte! Căpcăunul nostru l-a 
luat doar ca să aibă pe cine-și vărsa răutatea; om 
fără pic de omenie — care iți mănîncă zilele, ca 
rugina fierul. Dară Natol Mihailovici — s-o știi și 
mata — are o fire leit ca a maică-si, nu-i ca noi 
slugile, care după ce iese pe ușă îl ocărim de mama 
focului, doamne iartă-mă, și ne răcorim. El pune 
totul la inimă . 

Maria Valerianovna iși şterse în grabă o lacrimă 
și șopti: „Hai să mergem, Nastasiușka“. 

Nastasia ii porunci lui Efimka cu toată strășnicia 
că, dacă Tit il va trimite pe fecioraș să-l întrebe cu 
cine a vorbit ea la poartă şi cu cine a intrat în casă, 
să-i spună că a intrat, chipurile, cu Olga Petrovna, 
croitoreasa care locuiește la Porţile Pokrovski. Apoi 
o conduse pe Maria Valerianovna prin curte, la intra- 
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rea de serviciu; urcară scara întunecoasă, care nu pă- 
rea să fi fost măturată de cind se construise casa. 
Scara ducea spre cămăruța dată Nastasiei ;. această 
cămăruţă fusese ţinta dorințelor ei, țelul străduin- 
țelor ei timp de cincisprezece ani. Nimeni in casă 
nu avea cameră separată, in alară de Tit. Mihailo 
Stepanovici îi ingăduise în sfîrşit s-o ocupe, cu con- 
diția să n-o socoiească a ei, să nu şadă niciodată 
in această cămăruță, ci aşa, provizoriu, să-și pună 
acolo lucrușoarele. In această cămăruță se găsea o. 
măsuţă de lemn, pe care anii lăsaseră urme și pe care 
se afa un samovar acoperit cu un ștergar, laolaltă 
cu un ceainic și cu două cești intoarse cu gura in 
jos. Pe perete, erau agățate două desene în creion 
negru, unul infăţișind o femeie chinuită, care te pri- 
vea holbindu-și infricoșător ochii, iar în loc de bucle 
avea niște șerpi, ceea ce ne face să credem că ima- 
ginea căuta s-o arate pe Meduza. Celălalt tablou 
infățişa un jandarm cu cască, care probabil că ieșea 
din apă, judecînd după umăru-i gol; fața avea niște 
trăsături desgustător de regulate, nasul, asemenea 
unei coloane ionice răsturnată cu volutele *) în jos, 
iar capul ii era prea aplecat intr-o parte ; se înțelege 
că acest jandarm era Alexardru Macedon. 

In faţa acestor tablouri, desenate de o mină de 
copil, Maria Valerianovna se opri și nu se mai putu 
stăpini. Îşi acoperi ochii cu batista, iar Nastasia 
plingea și ea din toate puterile, spunind: „EI, pui- 
şorul meu, mi le-a dăruit de ziua mea“. 

— Dacă intră cineva aici, Nastasiușka, ce ne 
facem ? 

— Nu te teme, cucoară, piritorul nostru nu-i acasă. 
A venit starostele și mi se pare că au sosit și niște 
căruțe cu lemne, așa că-i la circiumă să. le ia în 
primire ; e un om tare rău, hapsin din cale afară, 
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fără pic de cuget; bea cite patru pahare de ceai 
cu votcă franțuzească, așa cum se cuvine, și apoi 
mai cere o sticlă de vin alb, pește, icre; cum de-i 
incap atitea în burtă, că merge pe șaptezeci de ani! 
Dar să vezi, măicuță, ce neobrăzat este, îl mai aduce 
și pe feciorul-său ca să-l ospăteze și pe el! Ei, da’ 
nu scapă el, odată și odată o să-l ia so'dat și pe 
jecioru-său, pe potlogaru' ăla. Atita vreme cit trăiește 
dulăul bătrir, totul e cocoloșit, dar cînd și-o da ortul 
popii, scoatem noi lucrurile (a lumină — și hirtia 
de cinci ruble care i-a pierit vizitiului, și... 

© Lunga cuvintare in Titum!) rămase neterminată ; 
un băiețaș de vreo treisprezece ani, svelt, drăguţ și 
palid de emoția ce-l răscolea, se repezi, fără să spună 
nici o vorbă, de gitul Mariei Valerianovna și iși 
“ascunse capul la pieptul ei; ea fi mirgiia părul, 
ridea, plingea și îl săruta. „A dat dumnezeu, a dat 
dumnezeu — zicea ea — lasă-mă să mă uit la tine...“ 
și îl privea îndelung, cu acea încintare devotată și 
sfintă, cu care poate privi nimai dragostea de mamă. 
Se simțea fericită ; băieţelul era atit de frumușel 
și trăsăturile lui aveau ceva din curăţenia nevino- 
văţiei și a sircerităţii. Se uita la el ca la o icoană. 

— Dragul mamii, cît ești de slăbuț! — îi zise ea. 
— Barem ești sănătos ? 

— Sînt sănătos, mămico, — răspunse băieţelul, — 
mi-e teamă numai că o să afle tata și o să mă 
întrebe. 

— Se poate maică ?—se amestecă în vorbă dădaca.— 
Un băiat așa deștept şi să nu știe ce să-i răspundă? 
Drept să-ți spun, numai tătucul matale. își închipuie 
că nimeni pe lume ru-l poate duce, dar toată curtea 
il trage pe sfoară. 


1) Impotriva lui Titus (în limba latină). (N. trad.) 


Băieţașul nu răspunse, -insă tresări, asemeni ori- 
cărui om nervos, cind aude cuțitul scirțiind în far- 
furie. 


H 


Unchiul Lev Stepanovici 


S-ar părea că am inceput bine povestirea mea, dar 
iarăşi sint nevoit să mă intorc inapoi, cu mult inapoi, 
căci altfel ar rămîne neințeleasă scena care se petre- 
cea în cămăruța Nastasiei. 

S-o luăm de acolo de unde încep amintirile lui 
Efimka : va să zică el il plimba cu săniuța pe tină- 
rul cocon pe cind era încă in viață „unchiul“. Merită 
să incepem cu unchiul Lev Stepanovici, numai pen- 
tru faptul că, în ciuda patriarhalei sale sălbăticii, a 
fost primul reprezentant imblinzit al Stolighinilor. 
Aceasta o datora dragostei oarbe a părinților față 
de fratele său mai mic. Părinţii nu s-ar fi hotărit 
niciodată să-l trimeată pe Stepușka la armată, din- 
du-l pe miini străine ; pe Levușka, însă, părinţii nu-l 
cruțau și, îndată ce s-a terminat cu educaţia sa, 
adică după ce a învățat să citească rusește și să 
scrie contrar tuturor regulilor de ortografie, el a 
fost trimis la Petersburg. După ce a stat vreo zece 
ani într-o unitate de gardă, a trecut într-un serviciu 
civil, a fost consilier, iar mai tirziu, a ajurs preșe- 
dintele unui colegiu și în mare intimitate cu unul 
din oamenii zilei. Protectorul său, care se pricepuse 
să se menţină cu iscusință multă vreme la putere, 
in clasica epocă a căderilor și a izbinzilor, a inălță- 
rilor şi a răsturnărilor, de după Petru I și pică la 
Ekaterina a Il-a. în cele din urmă și-a frînt gitul și 
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a tulit-o la moșiile sale din Malorusia. Ciracul şi 
protejatul său, Lev Stepanovici, a dovedit mare ințe- 
lepciune, despărțindu-și la timp soarta de aceea a 
protectorului său și apucînd cu aceeași mare ințe- 
lepciune să se însoare cu nepoata unui alt om al 
zilei, care nu știa cum să se descotorosească de ea, 
și in sfîrşit — lucrul cel mai înțelept din toate lao- 
laltă — Lev Stepanovici, devenind cavaler al ordi- 
nului Sfinta Ana, și-a dat demisia și, stimat de toţi 
ca un om cinstit, bun, impunător, serios și energic, a 
plecat la Moscova ca să îngrijească de moșia lui. 

Nu irebuie să credem că plecarea s-ar îi datorat 
numai chibzuinţei sau diplomaţiei sale; avea toate 
motivele să se intoarcă intr-un mediu mai apropiat 
de el. Cu toate succesele dobindite in timpul slujbei, 
el nu se prea simțea la largul său în Petersburg, 
unde avea simțămintul că mereu se află doar în 
vizită ; tinjea fără contenire după tihna vieţii slo- 
bode și onorabile de moșier ; dorea să trăiască după 
placul său; părinții îi muriseră de mult, averea lui 
Stepușka fusese despărțită de a sa; moșia care fi 
revenise lui Lev Stepanovici era una din cele mai 
bogate de lingă Moscova, așezată la vreo sută de 
verste de oraș, pe șoseaua Mojaiskului. Cum să nu se 
ducă la cringurile sale de mesteceni și tei, la bătrina-i 
casă părintească, unde prea plecații oameni de curte 
și satul băgat în sperieţi erau gata să-l întimpine 
tremurînd de teamă, făcindu-i temeriele pînă la 
pămînt și sărutindu-i mina ? 

La Moscova a rămas puțină vreme; în locul casei 
de lemn de pe malurile lauzei a pus temeliile unui 
palat de piatră și a plecat la Lipovka, venind din 
cîrd în cînd să supravegheze construcţia. Lev Ste- 
panovici s-a apucat cu rivnă de gospodărie; dealtfel, 
nici cind era în slujbă nu lăsase să i se părăginească 
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moșia, ci dimpotrivă, pe lingă cele o mie de suf'ete 
moștenite, el cumpărase incă vreo mie cinci sute; 
dar acum, fără a se pierde in teorii agronomice, el 
a ajuns deodată un moșier iscusit, cu aceeași îrde- 
minare cu care, intr-un an de zile, devenise din căpi- 
tan în garda imperială — consilier priceput. Dublin- 
du-și veniturile, el a îmbunătăţit starea ţăranilor. Ii 
ajuta și cu griu, le dădea și ovăz pentru semănat, ii 
procopsea și cu cite o vacă și un cal în locul celor 
morți; da, dar după aceea, ţine-te bine! Cind nici 
nu-ți trecea prin minte, pica boierul cu vătaful și cu 
vătășeii in bătătură. „Ei tu, Akulka, ia arată-ne 
oalele pentru lapte!“ — dacă nu erau spălate bine, 
iși primea pedeapsa pe loc — „da' tu, Nefed, ia 
arată-ne plugul şi boroana, ia scoate calul“; — 
într-un cuvînt, îi muștruluia ca pe niște copii fără 
minte, și după moartea lui mujicii mai povesteau 
incă multă vreme, „despre rinduienle boierului cel 
bătrin“, adăugind: „ce-i drept, nu cruța pe nimeni, 
dar era om cu cap și se pricepea bine în treburile 
roastre țărănești, iar pe cel care avea dreptate nu-l 
atingea ; adevărat dascăl, care va să zică.“ 
Oameni de curte ţinea fără număr și .măsură; 
avea flăcăuași pe care îi folosea ziua ca să curețe 
coliviile privighetorilor, iar noaptea ca să umble 
prin curte, să nu latre ciinii în apropierea casei boie- 
rești. Ținea fetișcane a căror singură îndatorire era 
să șteargă iarna ghiața de pe geamuri, iar vara să 
care cărbuni şi să îngrijească de tingirile pentru 
dulceaţă. Nu s-ar putea spune că un număr atit de 
mare de slugi îl ducea la cheltuieli deosebit de insem- 
nate; totul, începînd chiar cu oamenii, era al casei, 
secara şi hrișca, mazărea şi varza și nu numai cele 
de-ale mincării... dacă pierea o vacă, i se tăbăcea 
pielea, cizmarul îi făcea botfori croitorului, în timp 
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ce croitorul ji croia cismarului o haină de postav 
de casă, regru, presărat cu puncte albe, și pantalonii 
largi din pinză nealbită, pe care erau puse s-o țeasă 
toate fenteile in stare să lucreze. Apoi Lev Stepanovici 
avea un dar de netăgăduit în a educa oamenii dela 
curte, dar care a dispărut cu totul în vremurile noas- 
tre; de la virsta cea mai fragedă, el ii băga așa 
de tare în sperieţi, încît pină și ciracul și spionul 
său, valetul Tit Trofimov — spaima tuturor oameri- 
lor dela curtea boierească și care nu intotdeauna 
ținea seama de poruncile stăpinei — recunoștea în 
clipele de sinceritate și de expansiune, că n-a intrat 
odată în dormitorul boierului fără un arumit simță- 
mint de teamă, mai ales dimineaţa, cind nu știa în ce 
ape se scaldă Lev Stepanovici. Nici nu-i de mirare. 
Foloasele și cinstea de a fi ocrotitul boierului îl 
costau foarte scump pe Tit. mai cu seamă pentru că 
el se nimerea adesea sub ochii săi. Lev Stepanovici 
era un om cu fire autoritară, care nu înţelegea să se 
stăpinească ; dimineața, cînd venea la ceai cu ochii 
roșii, chiar Marfa Petrovna nu îndrăznea multă 
vreme să înceapă vorba. În asemenea clipe, cînd Lev 
Stepanovici iși arăta strășricia caracterului, o pățea 
rău Tit — uneori îl bătea și apoi îl trimetea la stă- 
pînă, zicîndu-i: „du-te și arată-i mutra ta, spune-i 
că așa se învaţă proștii, așa se fac oameni din ani- 
male“. În viața de plictis și mereu aceeași a Mariei 
Petrovna, asemenea întîmplări constituiau o distrac- 
ție ; ea găsea chiar ur fel de bucurie în umilirea 
mîndrului și îngimiatului Tit. 

Într-adevăr, în viaţa ei erau puține desfătări, mai 
ales lumești. Dumnezeu nu le dăduse copii. A încer- 
cat ea şi farmece, și descintece, a băut tot felul de 
drăcovenii, a mers pe jos pînă la lavra Troiţe- 


57 


Serghieva, a trimis-o pe sora lui Tit la lavra Kievo- 
Pecerskaia, de unde aceasta i-a adus un inel de la 
racla muceniței Varvara, dar copiii tot ru veneau. 
Nu s-ar putea spune că Lev Stepanovici ar fi fost 
tare nefericit din această pricină, totuși îl supăra ca 
o neorinduială și, în clipele de necaz, îi aducea impu- 
tări soţiei, într-un chip destul de năstrușnic, spunir- 
du-i: „Mie, dumnezeu mi-a hărăzit o nevastă mai 
proastă chiar decit o libarcă; libarca nu-i decit o 
snurcăciune și tot plodește.“ Așa işi vădea el con- 
ştiinţa mindră că nu are nici o vină îr această pri- 
vință— şi într-adevăr greu l-ai fi putut învinui de 
așa ceva pe Lev Stepanovici, fără a săvirși o nedrep- 
tate strigătoare la cer, mai ales dacă te gindeai la 
uimitoarea asemănare dintre el și copiii bucătarului. 
Pe Lev Stepanovici îl supăra mai rău decit orice că 
munca sa în gospodărie şi în rînduiala moșiei nu 
avea niciun țel. „Eu — zicea el — muncesc zi și 
noapte și arătura am mărit-o de două ori, am pus 
rinduială în toate, pădurea e păzită, bani nu chel- 
tuiesc, dar cînd mă întreb pentru ce toate acestea, 
nici eu nu știu; parcă aș fi vătaful odraslei fratelui 
meu ; nepotul acesta o să ia totul și n-o să-mi zică 
nici măcar multumesc ; îl știu eu, seamănă cu maică- 
sa, muierea aia șireată ; şi în vinele lui curge destul 
singe de slugă. Asta mi-i menirea, desigur; pentru 
asta m-a făcut dumnezeu moșier, ca să gospodăresc 
și să dau socoteală pe lumea cealaltă ; totuși, ar fi 
fost mai bine dacă aveam un moștenitor adevărat!“ 
Și Lev Stepanovici, șezind în fotoliul virtos, din 
piele neagră și bătut în ţinte de aramă, dădea trist 
din cap, iar Marfa Petrovna plingea amarnic; în 
urma unor asemenea discuţii și în lipsa unor satis- 
facţii lumești, recurgea la mingiierile spirituale. 
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Chiar lingă conacul boieresc se ridicase, pe chel- 
tuiala lui Lev Stepanovici, o biserică din piatră cu 
trei altare. Ferestrele dormitorului dădeau înspre clo- 
potniță; la primul dangăt de clopot, Marfa Petrovna 
se imbrăca în grabă și ajungea la lăcașul dom- 
nului inaintea tuturor. Lev Stepanovici se ducea mai 
tirziu, şi numai la sărbători mari și duminicile; 
Maria Petrovna, însă, venea la toate slujbele, la 
inmormintări, botezuri și runți. Lev Stepanovici se 
așeza. în faţă, ținea isonul cintăreţilor din strană 
și cu o privire-ageră urmărea respectarea rinduieli- 
lor — trăgind chiar el de urechi pe flăcăiașii zbur- 
dalnici; şi, trecînd peste staroste, arăta cind se 
cuvenea să faci cruce și cind să baţi mătării. Era 
un iubitor și un cunoscător al tipicurilor bisericeşti ; 
il chemase acasă pe tinărul diacon și timp de trei luni 
l-a învăţat în fiece zi cum să tămiieze și să dea răs- 
punsuri, cum să-și încrucișeze orarul cînd era in 
amvon; într-adevăr, diacorul dădea răspunsurile și 
iși infășura orarul cu atita îndeminare, incit, negus- 
torii de la Mojaisk veneau să-l admire și găseau 
că ierodiaconul minăstirii Sf. Sava este cu mult mai 
prejos decit cel de la Lipovka. 

Minăstirea aceasta era le vreo treizeci de verste 
de conacul lui Lev Stepanovici. El trimetea mereu 
prinosuri, nu atit de bogate, cit regulate — vreo 
zece care din finul de anul trecut şi puţintel ars, ovăz 
care nu era bun pentru semănat, lemne ude și ine- 
grite. La rindul ei, Maria Petrovna făcea daruri, care 
și ele erau mai preţioase prin osirdia donatoarei 
decit în vreo altă privință; ea trimetea minăstirii 
apă de trandafiri și mintă, formol, zmeură uscată 
(călugării neștiind ce să facă cu ea, o puneau să 
fermenteze pentru vin spumos), citeva borcane cu 
ciuperci în oţet, așezate cu iscusință, așa încît din 
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oricare parte te uitai, vedeai numai ciuperci albe, 
iar oricum luai cu lingura, scoteai totdeauna sau o 
pitarcă sau o minătircă. Călugării vizitau uneori casa 
evlavioasă a moșierului cu frica lui dumrezeu și 
găseau totdeauna primirea ospitalieră a Mariei Pe- 
trovna, care îi iubea și se cam temea de ei. 

Alţi oaspeți aproape că nu veneau la Stolighini. 
În afară de ei doi, în casă mai locuia unchiul Marfei 
Petrovna cu soția lui. Venind dela Petersburg, Lev 
Stepanovici poftise la el pe unul din unchii soției 
sale, ru pe cel mai de vază, ci pe un unchi bătrin, 
care fusese rănit la cap în timpul campaniei impo- 
triva turcilor, iar în urma acestei răni își pierduse 
memoria, judecata și văzul. Neștiind cum să scape de 
el, unchiul de vază îi făcuse o aluzie lui Lev Stepa- 
novici, care, deși demisionase din slujbă, nu îndrăz- 
nea totuși să cortrazică o asemenea personalitate. 
Bătrinul orb era insurat cu o moldoveancă, în casa 
căreia fusese îngrijit ca rănit; ea nu era în prima 
tinereţe și cu toate că avea un nas mare, roman, și 
cogeamitea ochi, ca de vultur, se deosebea printr-o 
fire foarte smerită. Stolighin o purea la treabă, 
cerindu-i să ia în primire caierele de lină, pinzeturile, 
nucile sau să aibă grijă de curățirea fructelor, de 
uscarea ierburilor și de fiertul ciupercilor; Marfa 
Petrovna era sigură că, dind azil rudelor, îi vor fi 
iertate toate păcatele și poate că i se va împlini și 
rugăciunea de a fi blagoslovită cu copii. Relaţiile care 
domneau între gazde și oaspeţi erau simple, patriar- 
hale. Marfa Petrovna ii zicea bătrinului „unchiule“ ; 
pe revastă-sa însă nu numai că n-o numea mătușă, 
dar fi spunea „tu“, ba cu unele prilejuri îi îngădnia 
să-i sărute mina. Lev Stepanovici le spunea amindo- 
rura „tu“ și se purta cu ei așa cum se cuvenea să 
te porți cu niște oameni care atîrnă întru totul ce 
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tine — cu un dispreţ rece și arătindu-și pe faţă și 
in mod jignitor propria superioritate. El ii trata ca 
pe o mobilă sau ca pe un lucru nu prea necesar, 
dar cu care se deprinsese. 

Orbul își petrecea deobicei dimineţile în camera-i 
din aripa clădirii, unde fuma frunză de vișini uscată, 
amestecată cu cotoare de tutun. La ora unu, sluj- 
nica ce îngrijea de dinsul îi purea un surtuc albastru, 
lung, și o cravată albă și il ducea în sufragerie. 
Aici, stind într-un colț, aștepta apariţia solemnă a lui 
Lev Stepanovici. Era vai de bătrin dacă înlirzia; 
o pățea nu numai el, dar şi Tanka, irgrijitoarea lui, 
și moldoveanca. Bătrinului i se lega un șervet de 
git și era așezat la masă, unde aștepta, smerit pînă 
cind Lev Stepanovici îi turna un păhărel cu rachiu, 
pe care îl mai subția cu apă. La masă, bătrinul nu 
indrăzrea să ceară sau să refuze ceva, nu i se ingă- 
duia nici măcar să bea mai mult de două pahare de 
cvas (stăpinii beau cvas spumos, dar pentru unchi și 
mătușă se aducea din cvasul pe care-l beau oamenii 
de curte și care îți strepezea gura, ca piatra acră). 
Cind se serveau zămoșii, Lev Stepanovici iși tăia 
partea cea mai bună, iar cojile le punea in farfuria 
unchiului. Marfa Petrovna făcea acelaș lucru cu 
moldoveanca — deși aceasta avea vederea bură — 
adăugind că este curată neghiobie și aproape un 
păcat să crezi că dumnezeu a fäcut in așa fel zămoșii 
incit numai miezul poate fi mincat. 

In rarele clipe cind Lev Stepanovici era vesel, 
bătrinul orb era ţinta tuturor glumelor și amabili- 
tăților lui. „A, bine ai verit — striga el — bine ai 
venit, părinte Xenofonti! Ei, Vasilici (așa îi zicea 
el unchiului), nu vezi oare că părintele Xenofonti 
vine să te binecuvinteze?“ Nu văd, domnul meu, 
nu văd“ — răspundea orbul. „Uite colo, in partea 


6i 


dreaptă“ — și îl făcea pe Tit să-l binecuvinteze pe 
bătrin, care căuta să-i sărute 'mina. Lev Stepanovici 
ridea cu lacrimi, fără să-și dea seama că lucrul cel 
mai hăzos în această comedie era faptul că bătrinul 
fără minte, avind acea ascuțime a auzului, proprie 
orbilor, știa prea bine că părintele Xenofonti nici nu 
venise și se lăsa păcălit numai pentru a face plăcere 
protectorului său. Dar culmea desfătării era pentru 
Stolighin să-i pună bătrinului în farfurie cite ceva 
de dulce în zilele de post și cînd acesta, cu corștiința 
impăcată, minca, să-l intrebe: „Ce-i cu tine? Toc- 
mai la bătrineţe te-ai apucat să treci în Moldova la 
credința turcească, de măninci de dulce în zi de 
post?“ Pe bătrin îl. apucau spasmele, plingea, iși 
clătea gura, ba i se și făcea și rău, iar toate acestea 
îi păreau lui Stolighin nespus de hazlii. 

Uneori, Lev Stepanovici trezea în bătrîn ceva ase- 
mănător cu sentimentul demnității umane, iar acesta 
cu glasul tremurind, îi amintea lui Lev Stepano- 
vici că-i păcat să jignești un biet orb, care este 
totuși nobil și premier maior !) ca grad. „Inălțimea 


voastră — răspundea Stolighin, căruia i se urca 
singele ir obraz din pricina unei impotriviri atit de 
nesăbuite — mai bine v-aţi duce la regiment; ei, 


dacă nu v-am fost pe plac, catadicsiți de a mă ierta; 
acum e prea tirziu să mă dezvăț, căci nu-mi mai 
ingăduie virsta ; și apoi eu ru vă ţin legat de miini 
şi de picioare, n-aveţi decit să vă duceţi in Moldova, 
la moșia soției“. „Lev Stepanovici — intervenea 
sfioasă, Marfa Petrovra — nu uita că oricum, dînsul 
mi-e unchi, și dumitale rudă prin alianță“. „Zău!? 
Nu mai spune? — riposta Stolighin și mai înfuriat. 


1) Vechi grad în armata țaristă, corespunzător gradului de 
locotenent-colonel. (N. trad.) 
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— la te uită ce noutate! Ştii bine că dacă nu ţi-era 
unchi, nu numai că n-ar fi stat cu mine la masă, dar 
nici sub masă“. Maioreasa, speriată, il trăgea pe 
bărbatu-său de mirecă, incepea să plingă, 'rugindu-se 
şă fie iertat orbul fără minte, care nu știe să pre- 
țuiască mărinimia. Pe obrajii bătrinului se rostogo- 
leau lacrimi nespus.de jalnice, și în clipele acelea el 
semăna cu un copil neajutorat, jignit de o gloată de 
oameni beți și neciopliţi. 

După masă, boierul se ducea să se odihnească. Tit 
era obligat să stea la ușă și, cind Lev Stepanovici 
bătea din palme, trebuia să-i servească o carafă cu 
cvas spumos. Uneori, tot după mesele, Tit alerga in 
camera slujniceior și poruncea uneia sau alteia, să 
facă ceai de mușeţel și să-l ducă boierului, căruia 
„cică nu-i este bine la stomac“ și jupineasa alerga cu 
un fel de teamă la Agafia Ivanovna. Bombănind 
prirtre dinți, Agafia Ivanovna turna iarba tare miro- 
sitoare în ceainic. Marfa Petrovna nu-și vizita nici- 
odată soțul în timpul acceselor lui gastrice; ea se 
mulțumea să-și arate grija. cercetind cine anume a 
dus ceaiul de mușețel, pentru ca, atunci cînd se va 
ivi prilejul, să-și amintească de acest serviciu și de 
preferința arătată. 

După ce se trezea și își bea cvasul spumos sau 
ceaiul de romaniță, Lev Stepanovici dădea o raită 
pe cimp și pe la lucrări, iar pe la șase apărea în 
camera în care se lua ceaiul, unde într-un jilt mare, 
lipit de perete, aștepta maiorul orb, tricotînd un cio- 
rap, singura indeletnicire la care îl mai ajuta min- 
tea. Uneori, bătrinul adormea și bineînțeles că Lev 
Stepanovici nu putea indura acest lucru și-i striga 
imediat jupinesei : „Tanka, de ce stai cu gura căs- 
cată ?“, și Tanka il zgilţiia pe bătrin, care, trezin- 
du-se îi asigura că nici nu s-a gindit să doarmă și că 
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şi noaptea doarme prost din pricina durerilor de şale. 
După ceai, Stolighin scotea un pachet cu cărţi, des- 
tul de soios și juca popa prostul cu soția și cu mol- 
doveanca. Dacă era cu chef, atunci în timpul jocului 
povestea pentru a mia oară crimpeie din amintirile 
sale din lumea mare; cum il iubea răposatul conte, 
cum avea încredere într-insul, și se slătuia cu el; 
cu toate acestea, prietenia era prietenie, iar slujba, 
Slujbă. „Se intimpla să-mi tragă cite o săpuneală 
de-mi venea să-mi iau lumea în cap; asvirlea toate 
hirtiile pe jos și se apuca să țipe. Uneori, simţeai că 
are dreptate și nu ziceai nici pis; trebuia să-l lași 
să-și verse năduiul. El nu putea suferi să-i răspundă 
cineva ; pe atunci mă băga în sperieți, dar acum 
imi amintesc de el cu recunoștință“. 

Mai mult decit orice ji plăcea să stăruie cu multe 
amănunte, asupra îinprejurării în care contele l-a tri- 
mis odată cu o hirtie la principele Grigori Grigorie- 
vici.. „M-am sculat dis-de-dimineaţă, pe la cinci. 
Tit era pe atunci un băiețandru, încă nu se buhăise 
ca acum — că ţi-e silă să-l priveşti — numai că 
și atunci era foarte lereș și neghiob. les eu în tindă, 
il trezesc cu greu și-l trimit repede după bărbier. 
Acesta a venit, m-a pieptănat... pe atunci se purta 
uite așa — trei bucle, una deasupra alteia. Mi-am 
imbrăcat uniforma şi am pornit la principe. Intru în 
cameră, îi spun lacheului că, uite, am fost trimis la 
luminăţia sa din partea contelui în cutare chestiure. 
Lacheul se uită la mine, vede că am venit cu doi 
lachei și zice: „Aţi binevoit să poftiţi cam devreme ; 
principele nu se scoală înainte de zece, iar la zece, 
cică, am să-l anunț pe valet“. „Se poate oare — îi 
zic eu — să aştept aici undeva?“ „Cum să nu, 
camere avem berechet, poftiți îr salon“. Am intrat 
acolo; servitorii măturau pe jos și ștergeau praful. 
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Eu m-am așezat într-un colț şi am așteptat. Așa, 
cam peste două ceasuri, ieși secretarul ori valetul 
și veni drept la nine: „Dumneavoastră sinteţi din 
partea contelui?“ „Eu, tătucă, eu“. „Poftiţi după 
mine la luminăţia sa, în camera unde se îmbracă“. 
Intru, principele binevoiește să șadă în pudermnantel !) 
și un frizer În jachetă franțuzească, împodobită cu 
tireturi, il piaptănă, iar altul ţine pe o tavă de argint 
pomada, pudra și piepțenii. Principele, luind hirtia, 
imi grăi cu glas tare și blajin: „Mulţumește-i conte- 
lui, voi supure chiar astăzi această chestiune. Con- 
tele mi-a vorbit de dumneata, mi te-a lăudat că esti 
un funcționar destoinic și sirguitor. Caută ca și in 
viitor să fii vrednic de asemenea preţuire“. „Lurni- 
năția voastră, sint gata — zisei eu — să-mi dau și 
viaţa pentru a-mi îndeplini datoria“. „Bine, bine — 
spuse prircipele și binevoi să ia de pe masă o taba- 
cheră de aur.— Țarina ţi-o dăruește drept încurajare“. 
Cum a binevoit să rostească cuvintele acestea — 
au inceput să-mi curgă lacrimile șiroaie. Am vrut 
să-i sărut mina, dar cf și-a tras-o. Atunci l-am säru- 
tat pe umăr ; principele s-a uitat la mine și i-a arä- 
tat cu degetul ceva îrizerului — și amindoi au izbuc- 
nit în ris. Nu iînţelegeam pricina risului. Dar lucrul 
era simplu : sărutind pe luminăţia sa pe umăr, m-am 
umplut tot cu pudră. Principele a povestit întimpla- 
rea la masa majestăţii sale, zău așa“. Și toată fața 
lui Lev Stepanovici lucea de-o bucurie făloasă. 
Dar de cele mai multe ori, în locul povestirilor și 
amintirilor din lumea mare, Lev Stepanovici, posao 
și „p'elișit“, cum zicea moldoveanca, o necăjea pe 


1) Pelerină care se îmbrăca în timpul toaletei de dimineaţă, 
(N. red. ruse). 
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ea și pe soția sa în timpul jocului, cu tot felul de 
lara. axuicuri : dind carțile, .e arunca inadins pe jos, 
O silia pe n:Oidovearua, cauta c.sur la toare și se 
uturia din te miri ce, şi așa iși omora seara pină la 
vremea cinei. be la ora z-ce, Lev Strpanovici se 
du-ea in dormitor, facind u:mutoarea observaţie: 
„Ei, slavă donwmului, a trecut și ziua de azil: — 
de parcă ar fi așteptat ceva sau ar fi vrut să i se 
apropie veleatul. 

In ïața dormitorului era o odăiță cu icoane; pere- 
tele dinspre răsarit alcătuia un iconostas cu icoane 
niari și de preț, așezate in cadre de lemr roșu. In 
faţa icoane.or ardeau intr-una două candele. In fie- 
care seară, Lev Stepanovici se ruga aici în fața icoa- 
nelor, băiind mătinii pină la pămint sau cel puţin 
atingird pămintul cu mina. Apoi il lăsa slobod pe 
Tit. Fo:osind singurul răgaz ce-l avea, Tit se ducea 
în sat, la pescarul Isaia sau la dogarul Nikifor, mai 
des insă la staroste, care cumpăra basamac pe soco- 
teala obștii pentru oamenii dela curte. Tit lua cu 
dinsul pe cite unul din lachei, mai cu seamă pe 
Mitka-bărbierul care îi zicea minunat din ghitară. 

Multă vreme a trăit astfel aprigul boier Lev Ste- 
panovici, îngrijir.du-și și imbunătățindu-și dumnezeu 
ştie pentru ce moșia, sporindu-și veniturile și nefo- 
losindu-se de ele. Conacul său, împreună cu cătunele 
şi satele de pe moșie, alcătuia un fel de lume aparte, 
separată de rest printr-un hotar păzit cu strășnicie. 
Nici măcar ziarul „Moscovskie Vedomosti“!) nu 
ajurgea la Lipovka. Europa era sfișiată de războaie, 
se incheiau tratate de pace, cădeau tronuri; la 
Lipovka toate mergeau după tipic, azi la fel ca și 
ieri; seara jocul de-a popa prostul, dimineața munca 


1) „Buletinul Moscovei“. (N. trad.) 
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ogoarelor, la prinz aceeași friptură grasă de porc. 
Tit aștepta tot așa, la ușă, cu cvasul pregătit și 
nimeni nu numai că nu vorbea, dar nici habar n-avea 
și nici nu voia să aibă de evenimentele care frămin- 
tau inireaga lume. 

Dar aşa cum tot ce-i vremelnic are sfirșit, tot aşa 
s-a pus capăt și acestei stagnări, și încă foarte brusc. 
Odată, după masa de prînz, la care iîniulecase destulă 
ciorba de potroace, curcan gras și diferite plăcinte 
dospite și din aluat franțuzesc, udind totul cu «vas 
spumos. Lev Stepanovici trecu in salon să: termine 
prinzul cu pepene verde și vișinată. Răcorindu-se cu 
harbuzul și incălzindu-se cu vișinata, se îndreptă 
spre birou, ca să se culce, găsindu-se in cea mai 
bună dispoziţie. Dar parcă înadins, în ușa salonului 
a dat peste Nastka, ce sta de vorbă cu Mitka, cunos- 
cutul nostru muzicant și bărbier, care se afla pe 
coridor. Lev Stepanovici era foarte gelos în tot ce 
le privea pe slujnice. I s-a năzărit ceva ciudat pe 
chipul lui Mitka. Incepu să strige cu glas aprig și 
puse mina pe bastonul care se afla în colţ. Iute din 
ire ca toți artiștii, Mitka o luă la fugă. Stolighin 
după el, cu toată povara curcanului, a potroacelor, 
a cvasului și a harbuzului; Mitka fugea, iar el după 
Mitka. Mitka urcă in pod pe scara îngustă, Stoiighir: 
incercă și el, dar se dumeri că soarta nu-l făcuse 
marinar. La strigătele boierului, se strinse toată 
curtea. Vinăt de minie, încurcind cuvintele și literele, 
boierul porunci ca Mitka, ori unde s-ar găsi, să fie 
prins și băgat în butuci piră ce îi va hotări el 
soarta; dind porunca, boierul obosit se retrase în 
birou gifiind. 

Intîmplarea răspindi groaza și neliniștea peste tot 
în casă, in odăile slujnicelor, la bucătărie, în grajd 
și însfirșit în tot satul. Agafia Ivanovna se duse să 
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dea un acatist la biserică și aprinse o luminare in 
camera slujnicelor, în fața icoanei apărătoarei tu- 
turor celor în necaz. Moldoveanca, parcă ieșită din 
minți ori de cite ori se intimpla ceva deosebit ir 
casă, bolborosea printre dinți ceva despre „regele 
David și marea blindeţe a lui“ și repeta fără încetare 
„aleluia, aleluia, aleluia !“ ca înaintea tunetului. 

Tit na fost nevoit să-l caute prea mult pe Mitka : 
acesta ședea descult la circiumă, unde își și dăduse 
cizmele pe rachiu și striga cu glas tare: „Nu mai 
vreau să-i slujesc căpcăunului; vreau să-i slujesc 
tarului; mă duc soldat, tot n-am tată, și mamă, o 
să servesc pentru popor, iar lui nu-i mai sînt slugă 
și inapoi nu mă mai întorc; iar dacă mă ia cu 
sila, atunci îmi fac seama, zău că mi-o fac!“ 

„Mitri, auzi? Mitri, nu striga! — îi zicea Tit, —: 
și nu mai bate cimpii; mina boierului e lungă și o 
să te ajungă oriunde; mai bine kai cu mine, că 
de nu iţi legăm mîinile, așa-i porurea boierului“. 

In sfirșit, elocința lui Tit il învinse pe Milka și 
cirtind și spunînd că miine chiar o să-și facă scama, 
se duse după el, adăugind: „Nu, Tit Trofimovici, 
nu-i nevoie să mă legi; nu sint rici tilhar, nici 
ciine, ca sa fiu dus de lanț; merg eu și fără frin- 
ghie“. Mitka mergea și cinta cu glas tare pe drum: 
„Ah, coană—cocoană !“ cu acele bogate înflorituri 
pe care le poți auzi în toate odăile slugilor. 

Băgindu-și prietenul în butuci, credirciosul Tit 
alergă la ușă cu cvasul spumos. Pe la ceasurile cinci 
Maria Petrovna trimise pe cineva să întrebe dacă 
s-a trezit boierul ; Tit făcu în tăcere un semn cu 
mina și duse degetul la buze. La șase, veni chiar 
Maria Petrovna la ușă. „Mi se pare că încă n-a bine- 
voit să se trezească“ — raportă Tit, Maria Petrovna 
deschise încetișor ușa și slobozi un strigăt așa de 
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tare, incit Tit răsturnă ulciorul cu cvasul spumos. 
Nu-i de mirare că strigase așa. Bătrinul boier zăcea 
intins lingă pat; un ochi îi era pe jumătate inchis, 
celălalt bine deschis, cu o căutătură fixă, sticloasă și 
tulbure ; gura i se strimbase și citeva picături de 
spumă sirgerie i se prelingeau pe buze. Liniștea 
desăvirșită dură citeva clipe, dar deodată, ca din 
pămînt, năvăliră în cameră toți oamenii de la curte. 
Aprigul Tit nu-i oprea, ci stătea ca o stană de piatră. 
Maria Petrovna fu scoasă leșinată și ii puseră la 
lingurică o răcliță cu moaștele sfintului Antipie; 
moldoveanca dădu buzna în cameră, cu un sciîncet 
nefiresc, și, lunecind în băltoaca de cvas, era cit pe- 
aci să-și rupă piciorul. 

Tit, ca unul ce nu se prăpădea cu firea, îşi reveni 
cel dintii și, cu acelaș glas poruncitor, cu care de 
vreo douăzeci de ani vestea poruncile boierului, zise : 
„Ce căscați gura aici? Senka, adă o albie și apă. 
lar tu, Lavrior, fugi după preot. Nu aveți cumva, 
Agafia Ivanovna, un bănuț de aramă? Ar trebui să 
i-l punem în ochiul drept...“ Și totul porni ca pe 
roate. o] 

Mitka, cel pus la popreală și acum iarăși slobod, 
se pregătea, fără cea mai mică urmă de pică și ca 
un zelos știutor de carte ce era, să citească noaptea 
psaltirea pe întrecute cu pisarul și cu diaconul; îi 
ceru numai moldovencei să-i dea un tutur mai tare, 
ca să nu-l tragă la somn. 

Oamenii de curte erau speriați. Ei vor cădea acum 
pe mina unui om pe care nu-l cunoșteau ; se obișnui- 
seră cu felul de a fi al bătrinului boier. Acum tre- 
buiau să înceapă iar de la capăt serviciul; ce se 
vor face, cine va rămîne la Lipovka, cire va pleca la 
Piter, lu ce treburi vor fi puși — toate acestea le fră- 
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mintau mințile și îi făceau aproape să-l regrete pe 
răposat. 

După două zile de sforțări nemaipomenite, Tit îi 
scrisese viitorutui stăpin următoarea scrisoare : 


„Prea milostive Demn, 
Tătucă stăpin și singurul nostru apărător, 
Mihailo Stepanovici 


Din porunca luminătiei Sale, mătușa dumrearroa- 
stră și stăpina noastră, Maria Petrovna. Imi iau 
indrăzneala să vă scriu, tătucă Mihailo Stepanovici, 
aceste rînduri, deoarece, după marea durere, dimneaei 
singură nu se simte în putere să scrie. Prin voia 
domrului. o mare nenorocire a dat peste dumneaei 
prin pierderea părintelui și binefăc*torului dumneaei 
și al nostru, pentru odihna sufletului căruia se cade 
să ne rugăm domnului pină la sfirșitul zilelor noa- 
stre, și unchiului luminăţiei voastre, carele acum se 
află în fața lui dumnezeu, luminăţia sa Lev Stepano- 
vici, carele a binevoit să-și dea sufletul la 23 ale 
lunii, la ceasurile șase după amiază.  Îngroparea 
rămășițelor pămintești se va face pe ziua de miine. 

Deoarece, după cum știm, sintem ai luminăţiei 
voastre, atunci, tătucă și prea milostive Stăpine, vă 
rugăm să ne ocrotiți ca pe niște orfani lipsiți de 
părinte și să ru lăsați fără milostivirea voastră pe 
nevrednicii voştri supuși, iar noi ne simțim ca înda- 
toraţi cu rivnă pentru sănătatea luminăţiei voastre 
pină la capătul vieților noastre, ca răposatului unchi, 
aşa şi luminăţiei voastre întocmai, atit intreaga curte 
cit și alesul Trofim Kuzmin, cu pace. 
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R"minind al luvmin ţiei voastre prea supus rob 
Tit — dacă binevoiţi să vă amintiţi, cel care era 
valet la răposatul unchi. 

Satul Lipovka. Anul 1794, iunie, ziua 25-a“, 


HI 


Drăgăstosul frățior al răposatului unchi 


Mihail Stepanovici era fiul fratelui lui Lev Stepano- 
vici — Stepan Stepanovici. In timp ce Lev Stepanovici 
își consacra viața unei strălucite activități civice, 
primea semne de înaltă bunăvoință și săruta umărul 
serenisimului — cariera fratelui său mai mic se desfă- 
șura într-un alt domeniu nu atit de răsunător, dar 
mai pe placul inimii. 

Favoritul părinţilor, răsfăţatul și „drăgălașul'“, cum 
îi ziceau oamenii de la curte, a rămas mereu la țară sub 
aripa ocrotitoare a mamei. La doisprezece ani, bă- 
trîna dădacă îl mai spăla încă, în fiecare sîmbătă, în 
albie, și îi aducea de prin sat plăcinte, ca s-o lase 
să-i spele bine capul și să nu strige ca din gură de 
şarpe, cînd îi intra săpunul în ochi. Pe la paispre- 
zece ani, semnele unei timpurii maturizări începură să 
se arate foarte limpede în legăturile dintre Stepușka 
şi odaia slujnicelor. Mămiţica, ce ţinea la el ca la 
ochii din cap, nu numai că nu împiedica dezvolta- 
rea acestor destoinicii timpurii, dar chiar privea cu plă- 
cere isprăvile odorului, ba şi îl ajuta cîte oleacă, ceea 
ce nu era mare scofală, date fiind mijloacele de care 
dispunea ed și legăturile ce le avea cu odaia slujnice- 
lor. Sentimentele acestea drăgăstoase, cunoscute la o 
vîrstă atît de fragedă, îl absorbiră curind pe Ste- 
pușka ; dragostea, după cum zic poeţii, îi era singura 
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chemare. Pină la capătul vieţii, el a rămas credincios 
drumului ales, drum de moșier bucolico-erotic. 

Stepuşka nu s-a bucurat prea multă vreme de 
ocrotirea părinţilor. Avea șaptesprezece ani cind a 
pierdut-o pe maică-sa, iar peste vreo trei ani ii muri 
şi tatăl. Moartea părinţilor și cinstita coborire a leşu- 
rilor în lăcașul de veci nu i-au cășunat lui Stepan 
Stepanovici atitea griji și necazuri ca venirea fratelui ; 
îndeobşte el nu se deosebea printr-o inimă neînfri- 
cată, iar de frate-său se temea cu prisosinţă. Ne- 
știind ce să facă, el se sfătuia cu supușii săi și nu 
se putea gindi, fără să se cutremure, la felul cum 
vor împărţi oamenii de la curte, dintre care făceau 
parte şi slujnicele. De aceea luă unele măsuri: dădu 
ordin ca toate slujnicele să fie încuiate în camera 
bucătarului, lăsînd la vedeală numai pe cele care erau 
pocite la faţă, sau aveau obrajii ciuruiți de vărsat, 
sau priveau sașiu. Lev Stepanovici întelese totul și il 
trăse pe sfoară pe frate-său, ciștigindu-l prin nein- 
semnate hatiruri, lăsîndu-i aproape tot sexul frumos 
şi plecind înapoi, binecuvintat de el. 

După ce și-a petrecut fratele, Stepan Stepanovici 
s-a apucat și el să-și rinduiască moșia. A cumpărat 
doi muzicanți și le-a poruncit să înveţe pe fetele 
de la curte să cînte. S-au alcătuit nişte coruri straş- 
nice; profesorii cîntau unul din torban!), altul din 
clarinet. In zilele de sărbătoare, fetele și femeile se 
adunau. după sluiba de dimineaţă, în bătătura din 
fața casei, pentru hore și cîntece. Stepan Stepanovici, 
după ce lua masa, ieșea în pridvor, cu halatul desfăcut, 
înconjurat de slujnice, și se așeza acolo; jupinesele 
pregăteau ceaiul și goneau muștele cu pene de 


1) Instrument cu coarde, folosit mai ales în Ucraina. (N. 
trad.) 
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păun. Mărinimosul moșier dăruia musafirilor roșcove 
de la Țarigrad, turte, bragă și cercei de un ban; 
uneori intra chiar el în horă, dar mai adesea spre 
sfîrşit adormea ; ceaiul avea asupra lui o foarte pu- 
ternică înriurire, deși turna în el coniac, spre a-i slăbi 
urmările neplăcute. 

Lui Stepan Stepanovici, ca tuturor firilor senti- 
mentale nu-i plăcea să se ocupe cu treburile gospo- 
dăriei ; vătaful și bucătarul administrau moșia ; era 
greu să ajungi la boier și cine se întîmpla să aibă 
de-a face cu dînsul, se ferea să scape vreo vorbă, căci 
boierul povestea totul jupineselor. S-a întîmplat odată 
ca o țărancă, cu ochi mari și negri, să i se plingă 
impotriva vătafului. Fără să se obosească să descurce 
chestiunea și veșnic dus de inima sa drăpăstoasă, Ste- 
pan Stepanovici porunci ca vătalul să fie bătut în 
grajd. Vătatul s-a uns cu rachiu și a primit cu su- 
punere pedeapsa, fără a căuta să se dezvinovățească, 
deşi, de fapt, el avea dreptate; totuși, dorința de 
răzbunare îl riciia la inimă. Peste o săptămină-două, 
vătaful dădu de știre boierului, prin bucătar, că în 
ciuda poruncii boierești, lelea cu pricina iși face de 
cap și e unghie și carne cu bărbatul ei, care s-a 
intors de la lucru din oraș. Fapta aceasta vădind cea 
mai sfruntată nerecunoştință, îl mihni adînc pe Ste- 
pan Stepanovici, şi el porunci ca femeia să fie pusă 
mereu la lucru, fără să se mai ţină seama de rînd. 
Slăbită și îmbătrinită, după un an purta cu ea do- 
vezile că porunca fusese îndeplinită întocmai. După 
acest exemplu, nimeni, înafară de jupînese, n-a mai 
îndrăznit să se împotrivească vătafului și bucătarului. 

Curind vesela viață rustică a lui Stepan Stepanovici 
se făcu vestită prin împrejurimi; se iviră o seamă 
de vecini, unii cu scopul de a-l însura cu fiica lor, 
alții de-a ciștiga la cărţi, alții, mai modeşti, făcură 
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cunoștință, pentru că li se părea mai plăcut să bea 
punchul altuia decit pe al lor. El se lăsa dus de 
oricine și cu siguranță că ar fi fost insurat și 1 
s-ar fi luat banii la cărţi, dacă inima lui drăgăstoasă 
nu i-ar fi venit într-ajutor. Vizitînd pe unul din ve- 
cinii săi, văzu în casa acestuia o jupiîneasă — care-i 
căzu cu tronc la inimă... sosi acasă răscolit și amore- 
zat lulea ! Nu mai minca, iar de băut începu să bea 
de două ori mai mult. Se gîndi el ce se gindi, și 
văzu că nu-i cu putinţă să-și potolească o asemenea 
patimă ; i se făcu lehamite de odaia slujnicelor şi, dacă 
işi mai îngăduia unele berbantlicuri, asta era mai 
mult ca să nu-și strice obiceiul decit din plăcere. 

Stepan Stepanovici se finu de capul vecinului, ca 
să i-o vindă pe Akulka; vecinul făcu nazuri, apoi 
primi cu condiția ca Stolîghin să cumpere şi pe 
mama și pe tatălslujnicei: — Eu — zicea el — sînt 
creștin și nu vreau să despart cer 1 ce dumnezeu a 
unit. Stepan Stepanovici acceptă și îi plăti trei mii de 
ruble; după prețurile de atunci, cu banii aceștia se 
puteau cumpăra cinci Akuline și tot atitea Duniaște, 
cu taţii și mamele lor. 

Această Brunhildă *) rurală înţelese tocmai după 
prețul plătit cită trecere putea avea și, în șase luni, 
boierul se supuse ca un mielușel. Păli influenţa bucă- 
tarului, slăbi puterea vătafului. Tatăl Akulinei Andre- 


evna fu făcut logofăt, mama — chelăreasă, dar nici 
cu părinții ea nu se arăta prea îngăduitoare, ci îi 
ținea în frică și supunere — ba toate acestea erau 


prea puțin pentru dinsa, care rîvnea să fie fățiș moșie- 
reasă, și de aceea începu să nutrească interese „di- 
nastice“. Și într-adevăr, peste vreo doi ani, Stepan 
Stepanovici plecă, în greoaia trăsură de patru locuri 
a răposatului său părinte, la biserică, unde se cunună 
cu Akulina Andreevna. Căsătoria nu rămase stearpă, 
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cum se întîmplase cu cea a lui Lev Stepanovici. Atunci 
cînd tinerii căsătoriți se intoarseră acasă, în tinda 
casei boierești ei fură întimpinați mai intii de părinţii 
noii cucoane, care ii sărutară mina și o felicitară, iar 
apoi doica, purtînd pe cap un povoinic cusut cu fir, 
le aduse fiul de zece luni; căsătoria le fusese bla- 
goslovită înainte de vreme. Pruncul acesta era Mihailo 
Stepanovici, acela pe care Efimka îl plimba cu săniuţa, 
iar el îl mina cu biciuşca. 

După cununie, boierul ajunse o nălucă. Akulina An- 
dreevna luă frinele conducerii, ținindu-le strîns în 
mina-i puternică. Cu iscusit tact politic, ea luă toate 
măsurile ca să-și întărească despotismul, dar, așa cum 
se întimplă întotdeauna, cumpănind toate, scăpă totuși 
din vedere una din pricinile care ar fi putut-o răs- 
turna și de aici i se trase totul. Cunoscind prea puţin 
știința medicală, ea nu numai că nu stăvilea, dar chiar 
dădea imbold patimii lui Stepan Stepanovici pentru 
lichioruri și rachiuri dulci ; ea nu știa că trupul ome- 
nesc nu se poate impotrivi la nesfîrșit urmărilor alcoo- 
lului. După vreo șapte ani de la căsătorie, Stepan 
Stepanovici, vinăt, umflat de hidropizie, pe jumătate 
mut din pricina paraliziei, își dădu sufletul în mii- 
nile domnului, cam pe vremea cînd Lev Stepanovici 
își termina casa pe lauza. 

Primind vestea morţii fratelui său, Lev Stepanovici 
încercă, în primele clipe de amărăciune, să conteste 
căsătoria răposatului, apoi să afirme că fiul acestuia 
ar fi nelegitim, dar curind văzu că Akulina Andreevna 
luase toate măsurile încă din timpul vieţii soţului ei 
și că, în orice caz, va trebui să-i dea eia șaptea parte 
din avere, iar fiului — moșia, plătind pe deasupra și 
cheltuielile. Lucrul era dureros pentru Lev Stepano- 
vici, dar el se supuse soartei haine și, ca un adevărat 
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om cu picioărele pe pămînt, găsi îndată un alt mod 
de acţiune. El trimise văduvei o scrisoare, împărtă- 
șindu-i durerea de rudă, o pofti la Moscova ca să 
incheie formele necesare și să-i arate și lui pe moște- 
nitorul îratelui său, şi poate că și pe al lui, socotind 
că are datoria sfintă de a se îngriji de dinsul, deoarece 
i-a fost hărăzit tutore de dumnezeu şi de lege. Cu si- 
guranță că Akulina Andreevna nu l-ar fi dus pe fiul 
ei, îndemnată doar de scrisoarea unchiului, dar, după 
moartea lui Stepan Stepanovici, oamenii începură a-i 
vorbi cam grosolan și uneori chiar s-o contrazică, 
cu un asemenea aer, încît Akulinei Andreevna i se 
păru că ar fi mai sigur să se mute la Moscova. Lev 
Stepanovici plinse cînd il văzu pe Mişa, îl bine- 
cuvîntă cu icoana în mînă și luă asupra sa toate dara- 
verile care priveau tutela și administrarea moșiei. 
Nu era ușor s-o îndupleci pe Akulina Andreevna, 
dar ea fu îndepărtată de o întimplar:: cu totul neas- 
teptată. Cu a șaptea parte din avere, care ii revenise, 
ea ademeni pe un locotenent, ofițer de ordonanţă al 
comandantului-șef al Moscovei, și se lăsă subjiugată 
de statura lui, de frumuseţea lui sălbatică și bine 
hrănită, cu totul opusă imaginii idilice a răposatului. 
Akulina Andreevna nu se putu stăpîni să nu-l ia de 
bărbat. Rolurile se schimbară. După a patra zi, loco- 
tenentul începu-s-o bată și, de data aceasta, Akulinei 
Andreevna îi veni rîndul să bea lichioruri îndulcite. 
Lev Stepanovici îl protegui cu rîvnă pe locotenent și 
obținu pentru el un loc mănos la intendenţă, undeva 
pe țărmul Mării Negre. Lev Stepanovici ceru ca ne- 
potul său să rămină la Moscova, pentru a căpăta 9 
educație potrivită cu starea lui. Maică-sa nu voia 
să-l lase, dar locotenentul se răsti mai tare şi o con- 
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vinse, arătindu-i că postul îl primise prin stăruințele 
lui Stolighin și că prietenia lui trebuie păstrată pentru 
zile negre. 


IV 


Veri de gradul al doilea 


Mişa avea vreo zece ani. Educaţia lui nu era cine 
știe ce : creșterea simplă, rurală, din vremurile acelea ; 
ca se mărginea, din punct de vedere fizic, la dezvol- 
tarea unei digestii fără pereche, iar din punct de ve- 
dere moral, la înrădăcinarea unei păreri juste asupra 
chipului în care trebuie să se poarte un moșier de 
neam vechi cu oamenii de curte și cu țăranii. Această 
educaţie era mai mult practică decit teoretică și căr- 
lurărească — și de aceea mergea la sigur. Băiatul 
acesta de zete ani era înconjurat de o droaie de 
băiețandri zdrențăroși, murdari și desculți, pe care 
îi prigonea și ii pîra mamei, care Îi lua intotdeauna 
partea. 

Unul din tovarășii de joacă cei mai îndrăzneți era 
fiul preotului din sat, care se deosebea prin părul lui 
bălai, atit de rar, încît nu-i acoperea cu totul crește- 
tul, și prin darul de a bea la doisprezece ani o ceașcă 
de ceai plină cu basamac, fără să se-îmbete. Une- 
ori, îl înjosea pe Mișa, nu se lăsa prins în jocul de-a 
baba-oarba, i-o lua înainte la alergare sau minca sin- 
gur fructele pe care le culegea. Toate acestea îl făceau 
pe Mișa să se simtă jignit și Akulina Andreevna nu 
putea rămîne nepăsătoare faţă de o asemenea încălcare 
a bunei-cuviinţe ; de obicei, îl chema pe băiatul popii la 
ea și îl dăscălea in felul următor: „Ascultă, cap see 
ce ești ; ține minte, nătărăule, și dă-ți seama cu cine-ţi 
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îngădui să te joci; ce-ţi închipui tu, că Mihailo Ste- 
panovici e fiu de pălămar ?“ 


Coana preoteasă, cum auzea asemenea cuvinte, fără 
să intre in cercetarea amănunțită a cazului, îl prindea 
imediat pe fiu-său de perișorii lui rari, neteziţi de 
doamne ajută cu uleiul adus pentru candela maicii 
domnului de la Tihvinsk, și, prefăcindu-se cu destulă 
dibăcie că-l trage zdravăn de păr, repeta într-una: 
„Nu ţi-e rușine, mirlan spurcat ce ești; neam prost! 
lartă-l, mămucă Akulina Andreevna ; știi și dumneata 
ce minte au copiii noștri; trăiesc in rușine și in pă- 
răsire ; iar tu, prostule, mulțurmește- i cucoanei că bine- 
voiește să te povățuiască“ — şi îl făcea să-și aplece 
capul unsuros, ploconindu-se și ea. După aceea, Mișa 
își cam ridea de prietenul lui, dar băiatul popii zicea 
zîmbind cu necaz: „Mama se preface, aşa de ochii 
cucoanei, ca să-i fie pe plac; cică dă pilde.“ 

Lev Stepanovici nu-l tinu multă .“eme pe nepot 
la el. Işi atinsese scopul. Il despărțise de mamă şi 
putea să-i administreze cum poftea moșia. Se gindea 
să-l dea pe Mişa la pension; dar mătușa de gradul 
al doilea a lui Lev Stepanovici ceru să i-l dea, ca 
să-l crească impreună cu fiul ei, care, zicea ea, era 
singur și se plictisea. Lev Stepanovici nu prea voia, 
dar se cam temea de principesă și n-avu încotro. Se 
cam temea de ea, pentru că îi plăcea foarte mult să 
pălăvrăgească'și avea mari legături la Petersburg ; 
cine știe ce i-ar fi putut pricinui ea cu pălăvrăgeala 
și cu legăturile ei; nici el nu știa, dar îi era frică. 
Principesa era bogată, ţinea casă mare și se ocupa 
cu vizitele. Fiul ei avea un preceptor francez. Reco- 
mandat chiar de Voltaire lui Şuvalov *), de Șuvalov 
principesei Dașkova*), de Dașkova principesei noastre 
el avea mină liberă să-i facă educaţia cum poftea. 


78 


Pr-ceptorul nu era om prost — ca orice francez, și 
nici om deștept — de asemenea ca orice iran-ez; 
în schimb avea toate cusururile cara_hioase ale com- 
patrioților săi; m'nţea, era spiritual si îndrăzneţ şi, 
fără a fi rău, era îngîmiat și totodată băiat bun. 
Privea cu un zimvet de superioritate tot ce era rus, 
nu auzise de cind s-a născut că există literatură ger- 
mană şi poeţi englezi, dar în schimb știa pe dinafară 
pe Corneil e și Racine, toate anecdoteie literare de 
la Boileau *) pînă la enciclopediști *), cunoștea chiar 
limb.le vechi și îi plăcea, atunci cînd vorbea, să te 
dea gata cu vreun citat din „„Georgice“ *) sau din 
„Farsala“ *). 

Se înțelege de la sine că preceptorul nostru era 
admiratorul lui Vauvenargues *) şi Helvetius, se 
pasiona după Jean Jacques *), visa egalitatea perfectă 
și deplina frăție, ceea ce însă nu-l împiedica să pună 
în fața răsunătorului său nume Dreillac, particula 
„de“, la care nu avea dreptul *). Vorbea cu un zîm- 
bet compătimitor despre catolicism şi în genere des- 
pre cres.inism și propovăduia un fel de religie năs- 
cocită de el, care consta în adorarea legii gravităţii. 
„Fără gravitate — zicea el, încruntindu-și fruntea 
din pricina efortului — ar fi fost numai haos și atomii 
s-ar fi împrăștiat; gravitatea asigură ordinea cea 
mare, în care se manifestă marele artist“. Dezvoltînd 
aceste adevăruri profunde și clare, el nu uita niciodată 
să adauge că tocmai de aceea Piato il numea pe dum- 
nezeu geometru, iar Newton își scotea pălăria cind 
rostea numele domnului. Dinco:o de această religie 
a gravităţii, care-l mulțumea întru totul, el nu ad- 
mitca, nici în ruptul capului, vreo judecată pe lumea 
ceaiaită și ridea batjocoritor de oamenii care credeau 
in iad — deși nu numai că nu avea nimic împotriva 
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nemuririi sufletului, dar zicea că este foarte necesară 
pentru viaţă. 

Invățătura cu domnul de Dreillac mergea vesel și 
ușor. El era in stare să vorbească intr-una, neţinînd 
seama de timp, obiect, vîrstă și sex, şi de aceea elevii 
lui mai întîi învățau foarte bine să asculte franțu- 
zește, iar apoi să vorbească. Aproape in aceasta 
consta toată educația. 

La început, abia sosit în casa principesei, pe Mişa 
îl chinuia dorul și, ștergindu-și lacrimile, își amintea 
de Lipovka. Işi dădea prea bine seama că nu el avea 
primul rol. El era doar „frățiorul“, era „cher cou- 
sin“, !), în timp ce prințişorul era totul. Această deo- 
sebire, Mișa o simţi imediat și în atitudinea prin- 
cipesei și in purtarea oaspeților, și mai ales în pur- 
tarea lui „diadka“ 2). Bătrînul executa fără crîcnire 
ordinele prințişorului, pe cînd lui Mişa îi spunea ade- 
scori că n-are limp şi că n-are decit să trimeati pe 
cineva mai tînăr să-i facă serviciul cerut. Profund 
jignit de toate acestea, băiatul cel mindru se bo- 

_sumila, se așeza intr-un colţ şi privea pe sub sprîncene. 
Dreillac o punea pe socoteala sălbăticiei lui, iar alții 
nu observau nimic din toate acestea. 

Văzind insuccesul protestelor sale, Mișa se făcu 
deodată blind ca un mielușel, prietenos, vesel şi 
curtenitor. Peste citeva luni, era preferatul lui 
Dreillac. Principesa insăși era uluită de deșteptăciunea 
băiatului, „chiar s-ar putea spune c'est un miracle 
ce qu-en a fait?) Dreillac al meu, căci era cu totul 

1) „Vărul cel drag“ (în limba franceză). (N. trad.) 

2) Slujitorul care îngrijea băieţii în familiile nobile. (N. trad.) 

3) E o minune ce a făcut dintr- însul (în limba franceză). (N. 
trad.) 
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sauvage!) ; nu-i vorbă, şi acum e cam urifel, dar, zău, 
că-i un băiețaș foarte simpatic“. Prin cuvintul urifel, 
se exprima conștiința mamei că fiu-său nu-i atit le 
deștept şi de înzestrat, ea grăbindu-se să se consoleze 
cu frumuseţea lui. Prințișorului nu-i plăcea să înveţe; 
era distrat și căsca în timpul lecţiilor; bun la inimă, 
chiar foarte bun, fire deschisă și nobilă, el era cu 
nepăs în sine și mintea îi era încă tare adormită — 
și nici nu ştiu dacă i s-a deșteptat vreodată. Lenea 
și meatenţia prințișorului îi dădură imbold lui Mişa, 
care se apucă de învățătură cu toată rîvna ce o dau 
invidia și dorința tainică de a întrece pe cineva. 
Dreillac era gata să plîngă, văzînd cît de frumos re- 
cita Mişa fragmente din „Candide“, din „Fecioara 
din Orléans“ sau din „Jacques fatalistul“..."). 
Incetul cu încetul, educația tinerilor ajunse la 
capăt. Ei scriau răvaşe în franțuzeşte mai dihai decît 
în rusește. Cu toată lenea sa, chiar și prinţișorul 
ştia destul de bine mitologia greacă și istoria Franţei. 
În vremea aceea, nu se cerea mai mult; pe atunci, 
la noi încă nu se născocise literatura proprie, şi ni- 
meni nici nu visa reviste rusești, decit poate doar 
Novikov ; *) istoria rusă, nici ea nu fusese încă des- 
coperită. Se știa doar că stăpinise cindva înțeleptul 
domnitor Oleg, despre care însăși împărăteasa a 
binevoit a scrie o piesă; *) ba se mai știau, mulţu- 
mită lui Voltaire, *) unele amănunte neadevărate des- 
pre domnia lui Petru I. Principesa avea o colecţie 
mică de cărți ruseşti — lucrările lui Sumarokov, 
„Rosiada“ de Heraskov, „Piatra credinţei“ de Stepan 
lavorski şi vreo patruzeci de volume din „Insem- 
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1) Sălbatic (în limba franceză). (N. trad.) 
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nările societăţii economice libere“, dar tinerii nu 
deschideau niciodată aceste cărți. 

Principesa ii dădu pe copii la regimentul de gardă 
imperială şi ea se instală la Petersburg. Pe atunci, 
serviciul militar era uşor. Din cînd în cînd, trebuia 
doar să îmbraci uniforma militară şi din an în paşti 
să faci de gardă, ceea ce însemna o plăcere, o ade- 
vărată variaţie. Restul timpului, înafară de vizitele 
în familie şi acelea făcute oamenilor cu vază, înaiară 
de slujba de duminecă dimineața la biserica de casă 
a fratelui principesei și a prinzului plictisitor de la ea 
— restul timpului era cu totul la cheremul tinerilor. 
Prinţul se bucura de uniforma lui, huzurea de li- 
bertate, se deda cu înflăcărare tuturor plăcerilor și 
desiătărilor ; neoprindu-se — de cind se născuse — 
de la nimic și nefiind oprit — tot de cînd se năs- 
cuse — de la nimic, el o pățea adesea, era înșelat, 
se certa, și cu toate acestea era un òun camarad și 
un îlăcău semeț. Stolighin era mai modest; îl privea 
pe camaradul său cu o oarecare ingăduință, condam- 
nînd în sinea sa tot ce făcea el. Cu atita dibăcie 
știa el să se poarte, încit din toate isprăvile, Stolighin 
ieșea basma. curată. Prinţul îl iubea, credea în prie- 
tenia lui, îi recunoștea superioritatea și, cu o nai- 
vitate copilărească, îi cerea lui Mișa siatul în orice 
împrejurare anevoioasă. 

Prinţul era chipeș, rumen, gingaș, avînd din ado- 
lescență un aer bărbătesc; un puiuleţ fin îi mijea 
deasupra buzelor și o privire curată licărea în ochii 
săi albaştri; plăcea îndeosebi fetelor focoase și vä- 
duvelor tinere. Stolighin, care se făcea remarcat nu 
atit prin frumuseţea lui, cit prin vorba cutezătoare, 
prin curtenie și prin birfeli, nu-i putea ierta prietenu- 
lui statura lui înaltă, trăsăturile alese și se străduia 
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de fiecare dată să-l pună in umbră prin vorbe de duh 
şi ironii. 

Indeletnicirea lor, singura, era de a face ochi 
dulci femeilor ; de la cele din palatele boierești pină 
la croitoreasa de obirşie străină și la rusoaicele din 
suburbia Ohta, nimic nu le scăpa junilor noștri. Pe 
deasupra, prinţul reuși să piardă de două ori sume 
foarte mari la joc, să dea o grămadă de polițe pen- 
tru o dragoste pătimaşă, să bată niște rivali, să 
cadă din sanie fiind beat mort — într-un cuvint, să 
facă tot ceea ce se chema, în acele vremuri fericite, 
serviciul în regimentul de gardă. 

Cînd Stolighin se convinse că, în ciuda elocinţei prin 
care căuta să-l întreacă, prințul are mai multă tre- 
cere la femei, ba chiar cu prisosință, începu să-l în 
demne să plece la Paris. Intr-adevăr, era singurul 
lucru care le mai lipsea amicilor noștri. 

Așa cum se obișnuia, la început principesa nici nu 
voia să audă de plecare; apoi, ea însăși le-a obținut 
concediul. Supravegherea copiilor a fost încredin- 
țată iarăși lui Dreillac, care între timp apucase să 
inițieze încă doi moșieri ruși în mitologia greacă 
şi în istoria Franţei. Cum, pe atunci, spre deosebire 
de zilele noastre, distanțele și depărtarea mai existau 
încă, ei au călătorit vreo două luni pină la Paris. 

„Poporul forfotea pe străzi ”), ici, colo staționa 
cîte un grup, citind sau ascultind ceva; strigăte și 
cintece, discuții cu glas tare, exclamații și gesturi 
amenințătoare — totul arăta acea exaltare febrilă, 
acea viaţă intensă, acea stare încordată și pasionată 
în care se afla Parisul vremurilor de atunci; ţi se 
părea că pînă și pietrelor le bătea pulsul și că prin 
aer trecea un curent electric, care aducea în suilete 
miînia şi neliniștea, dorința de luptă și de zguduiri, 
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sau o seamă de probleme teribile și de rezolvări dis- 
perate — adică tot ceea ce-i frămînta pe scriitorii ses 
colului al optsprezecelea. Şi toate acestea se iviră 
şi pătrunseră in mintea călătorilor înainte ca dor- 
meza !) grea și prăfuită să se fi oprit în fața hotelului 
de pe strada Saint Honoré şi două. slugi iobage să 
înceapă a desface cataramele hamurilor... 

Și iată-l pe Mihailo Stepanovici, pudrat şi parfumat, 
îmbrăcat într-o haină brodată cu fireturi, purtînd o sa- 
bie mică, și jartiere sub genunchi, tot numai dantele 
şi lănţișoare, făcînd spirite la Versailles, aşa cum 
făcuse şi la Petersburg ; el discută despre tiers 6tat?), 
îl preamăreşte pe Necker *) şi sperie prin indrăzneala 
opiniilor sale primejdioase două marchize bătrine, care 
de spaimă vor să plece la Berry, la moşiile lor. S-a 
făcut remarcat. Citeva vorbe de duh, bine aduse in 

~ conversație, au fost chiar repetate. 

— Ştiţi ce mă miră mai mult „a acest marquis 
huyperboreen *) ? — zise odată, pe cînd da cărțile 
un abate în vîrstă, cu fața uscățivă și gravă, — nu 
atit mintea-i ageră, că — slavă domnului — nu-i ușor 
să ne mai uimească cineva prin inteligența sa — nu; 
ceea ce mă uimește la dinsul este capacitatea de a 
înțelege totul şi de a nu lua parte la nimic; pe el 
îl interesează deopotrivă viața care clocotește în preaj- 
mă ca și legenda lui Sesostris *).. 

— Pare străin față de tot ce-l inconijoară, la fel cu 
„Scitul la Atena“, — observă un savant. 


1) Trăsură de călătorie, unde călătorul se poate întinde ca 
într-un pat. (N. trad.) 

2) Starea a treia (în limba franceză). (N. trad.) 

3) Marchiz hiperborean (în limba franceză). In vechea Gre- 
cie, locuitorii din nord erau numiţi hiperboreeni. (N. trad.) 
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„— Da’ de unde, — ripostă abatele. — Scitul ar fi 
avut ceva al lui propriu, ceva sălbatic, pe cînd acesta 
seamănă la înfățișare și la vorbă cu dumneata și cu 
mine. Vă mărturisesc că aș fi în stare să urăsc un 
asemenea om, dacă nu mi-ar fi milă de dinsul. El este 
însă roada nesănătoasă a unei instruiri altoită pe o 
rădăcină care nu avea nevoie de ea. Fiți sigur că un 
astfel de on: rm are nici un viitor. 

— Daţi-mi voie, din el va ieși un strasnic diplo- 
mat; chiar și la chip aduce cu Kaunitz”). 

— Intr-adevăr seamănă, — spuse rizînd o doamnă 
in vîrstă, care căuta să-si ascundă anii; și marchizul 
hiperborean fu dat uitării. 

In timp ce Stolighin aiunsese obiectul de dis- 
cuţie al saloanelor, prințul reușise să sufle o mică 
actriță fiului unui ambasador, să se bată cu acesta 
într-un duel cu sabia, să-l dezarmeze, să-l ierte şi 
în aceeași seară, jucînd cărți cu el, să piardă cinci 
sute de galbeni. In schimb, mica actriţă s-a arătat 
foarte drăguță și foarte recunoscătoare față de cava- 
lerul ei. . 

Călătoria prințului și a lui Stolîghin s-a terminat 
mai devreme decit  gindiseră ei; vinovat a fost 
Dreillac. De Dreillac, pe care servitorii hanului îl 
numeau monsier le chevalier !), zîmbea aprobator și 
nu fără gînduri ascunse, cînd era vorba de „izbîn- 
zile umanității și triumful rațiunii asupra prejude- 
căți'or“; dar, ca tuturor înţelepților, îi plăcea mai 
mult siguranța decît izbînzile și mai mult decît tri- 
umful inteligenței și al rațiunii — liniștea. Și iată 
ce i s-a intimplat. Cum vremea era minunată, de 
Dreiilac se duse într-o dimineaţă la plimbare. Indată 


1) Domnul cavaler (în limba franceză). (N. trad.) 
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însă ce ieși pe bulevard, auzi dindărăt un vuiet neo- 
bișnuit;, se opri și, punindu-și mîna streașină la 
ochi, începu să privească: mai întîi zări un nor de 
praf, apoi baionete și puști strălucind și în sfirșt 
desluși o gloată dezordonată și pestriță. Inainte a 
de Dreillac să se dumirească, un bărbat înalt şi spă- 
tos, fără haină, cu mînecile suflecate, cu un drug 
greu de fier în mină, cu capul legat cu o basma 
roşie — ajungind în dreptul lui, il întrebă cu un 
glas tunător: „Eşti cu noi?“ Dreillac, palid și 
pierzîndu-se cu firea, nu-și dădea seama ce putea 
să însemne refuzul de a răspunde; de aceea întirzia 
cu răspunsul; dar noua sa cunoștință se arătă 
nerăbdătoare, îl apucă de guler pe cavalerul nostru 
și, dînd corpului său o mișcare foarte neplăcută, 
repetă întrebarea. In loc de răspuns, de  Dreillac 
scăpă din mină bastonul; o doamnă politicoasă, de 
proporţii respectabile și cu șuviţe cărunte care îi 
ieșeau de sub bonetă, îl ridică și, arătindu-l gloatei 
din ce în ce mai numeroase, zise: „Asta-i un aca- 
parator, un aristocrat; uitaţi-vă ce măciulie de aur 
și ce lucrătură; ce mai staţi de vorbă; la felinar 
cu el!“ „La felinar“, — repetară citeva glasuri pe 
un ton linistit si aprobator, avind convingerea naivă 
că era într-adevăr necesar ca de Dreillac să fie 
spinzurat de felinar, că aceasta-i pur şi simplu o 
axiomă. Vree trei bărbati iesiră înainte cu ginduri 
foarte haine, dar lucrurile rămaseră baltă, din pri- 
cină că nu se găsea fringhie; un băieţaș de vreo 
doisprezece ani se oferi să facă rost îndată de o 
funie. Dreillac profită de acest răgaz ca să spună: 
„Vai de mine, ce faceți? Din anii cei mai fragezi 
m-am hrănit cu scrierile marilor noștri scriitori și cu 
exemplele republicii romane și spartane“. „Bine. 
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foarte bine 1“ — strigară ctțiva oameni, care auziseră 


numai cuvintul „republică“. „Sînt cu voi — continuă 
oratorul încurajat — aparţin poporului, sînt din 
popor, cum să nu fiu cu voi?“ — și grupul, care se 


oprise, o porni înainte, amenințător și sumbru, unin- 
du-se la răspiîntii cu noi grupuri de pe celelalte străzi 
şi înfrățindu-se cu ele. Multă vreme după aceea, a 
mai răsunat pe bulevard un vuiet, asemănător vaļu- 
rilor mării gonite de vînt spre țărmul stincos, un 
vuiet care aci se stingea, aci răsuna falnic și înspăi- 
miîntător. 

De Dreillac reusi, sub pretextul cel mai nevinovat, 
s-o cotească după colţ. Prinzind un moment fericit, 
cînd toată atenţia celor din preajma sa se îndreptase 
spre un abate pe care-l împingeau înainte trei tirgo- 
vețe, el o luă la fugă și sosi acasă pe jumătate 
mort, cu ochii stinși și cu haina ruptă. Acasă, se 
culcă în pat, ceru să i se facă o tizană!) și, pentru 
prima dată, recunoscu că ar fi dat mult ca să fie pe 
malurile barbare dar liniștite ale Nevei. Tizana ii 
făcu bine, omul începu să-şi vină în fire şi tocmai se 
pregătea să citească în Tit Liviu despre revolta 
poporului impotriva lui Tarquiniu cel Bătrin *), cînd, 
deodată, răsună o salvă de arme, bubui un tun, o 
dată și încă o dată, și apoi se auziră niște impușcă- 
turi răzlețe ; din cind în cînd se auzea toba și un 
zgomot îndepărtat ; zgomotul, toba și împușcăturile 
păreau că se apropie. Pe stradă alergau „oameni în 
bluze“, lucrători strigînd „A la Bastille, àla Bas- 
tille!“ 2) In fata ferestrelor fu onrit un ofiter din 
regimentul Royal Allemand 3), tras de pe cal și înhățat. 


1) Infuzie din ierburi uscate. (N. trad.) 
2) La Bastilia, la Bastilia (în limba franceză). (N. trad.) 
3) Regiment de cavalerie al gărzii regale. (N. trad.) 
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„O doamne, dumnezeule, iartă-ne și salvează-ne pre 
noi — bo!borosea de Dreillac, trădînd legea gravităţii 
şi uitînd că Piato îl numea pe dumnezeu „marele geo- 
metru“. Deodată, îşi aminti că servitorii îi spun 
cavaler și iși mai aminti de acel afurisit „de“. din 
faţa numelui său. „Toţi oamenii — îi zise el valetu- 
lui care intra ca să ia cea'nicul — sînt egali, toţi 
oamenii sînt frați și se pot deosebi între ei doar prin 
virtuți civice, prin dragostea faţă de popor și faţă 
de drepturile inalienabile ale omului“. 

Mihail Stepanovici se dusese să vadă luărea Bas- 
tiliei ; nezărindu-l seara, de Dreillac era convins că 
fusese ucis și începea să se minpiie, mulţumit că 
găsise o frumoasă întorsătură de îrază, cu care să-i 
împărtășească principesei trista veste, cînd Stolighin 
apăru, prăpădindu-se de ris la gîndul mari! bucurii 
pe care o vor avea prietenii săi de la Versailles, au- 
zind noutatea căderii Bastiliei. 

Dreillac declară că nu mai rămîne ia Paris și, cu 
toate discuţiile și rugămințile, bazîndu-se pe împu- 
ternicirea dată de principesă, își susț'nu părerea cu 
acea bărbăție pe care o poate conferi numai o frică 
strașnică ; nu era nimic de făcut, „copiii“ se întoar- 
seră. Ca prin farmec, odată cu ei ajunse pe Liteinaia 
și mica franțuzoaică; acum ea se agita de zor câ 
să-și împodobească locuința și bătea din picioruș de 
necaz că lacheul Kuzma nu înţelegea nimic din ceea 
ce îi spunea ea. 

Intr-o seară, prințul îl găsi pe Mihail Stepanovici 
într-o discuţie foarte aprinsă cu mademoiselle Nina. 
Prințul era prost dispus; se înfurie și se purtă aspru 
și ironic cu Stolighin. Acesta ar fi cedat. dacă din 
nenorocire n-ar fi aruncat o privire în ochii ștrengă- 
reşti ai micii frantuzoaice; ochişorii ei se prăpădeau 
de ris și, închizîndu-se pe jumătate, parcă spuneau: 
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„Ce nemarnic esti !“ Această privire îl întărită. Cearta 
se lăți. Pierzîndu-şi cumpătul, prinţul îl aruncă pe 
Stoliehin afară și îl îniură în așa fel încit, de daia 
aceasta. mica Nina nu înţelese nimic, iar Kuzma înţe- 
lese totul. 

S-au bătut. Duelul s-a terminat cu te miri ce si mai 
nimic. Stoliohin l-a rănit pe print la obraz. Această 
imitare a soldaţilor Iui Cezar în bătălia de la Far- 
sala *) nu cred să fi fost întimolătoare; oricum, ea 
nu rămace fără urmări; rana de pe obraz nu putea 
fi ascunsă. Princinesa află prin oamenii ei de duel 
şi îi porunci lui Stotighin să părăsească locuința. 

Astfel, la virsta de douăzeci și opt de ani. Sto- 
lîvhin se pomeni pentru prima dată pe propriile lui 
picioare. 

Obisnuit cu luxul din casa princiară, el se sperie 
atit de tare de sărăcie. deși putea trăi foarte cuvi- 
incins din veniturile sale. încit ajunse un zo?rcit dez- 
gustător. Işi petrecea zilele și nopțile oîndindu-se 
cum să se îmhoszătească. Singura  nădeide îi era 
moartea unchiului, dar bătrînui era sănătos tun, iar 
scrisul din răvașele lui dovedea o mină supărător de 
sigură. 

Se apucă să-si înorijească de moşie; unchiul său 
îi înmînase frinele conducerii, după plecareă lui din 
casa principesei, însă cum nu era prea îndemîna- 
tic și nici nu se pricepea în de-ale agriculturii, își 
pierdea vremea cu fleacuri. Dar se vede treaba că 
omul acesta se născuse cu căiță, cum se zice. Bizuin- 
du-se pe faptul că făcuse serviciul împreună cu tată! 
său vitreg la Sevastonol si o cunoscuse pe mâică-sa, 
un ofițer de marină în retragere începu să tot vină 
pe la el. Marinarul avea un proces și știa că prin 
legăturile lui Stolighin îl putea cîştiga. Ca să scape 
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de el, Stolighin îi făgădui că va vorbi cu unul şi cu 
altul, și, bineînţeles, nu vorbi cu nimeni. Dar mari- 
narul era deprins să aștepte cu răbdare „momentul 
prielnic. El începu să vină zilnic la Stolighin. Era 
refuzat, pleca; nu era lăsat să între, se plimba pe 
lingă casă, pînă îl prindea pe stradă. In sfîrşit, scos 
din sărite. Mihailo Stepanovici ii îndeplini rugă- 
mintea. Ofiţerul era nespus de fericit. 

„Cu ce ai de gind să te ocupi ?“ — îl întrebă Stoli- 
ghin, întrerupînd lunga și plicticoasa manifestare a 
recunoștinţei lui marinăreşti. „Voi căuta un serviciu 
particular ca administrator de moșie“, — răspunse 
marinarul. Mihail Stepanovici se uită la el și aproape 
că roși la gindul că pină atunci nu-i dăduse prin 
minte să-l folosească pentru treburile sale. Intr-ade: 
văr, omul acesta se dovedi o comoară pentru dinsul. 

Marinarul parcă scăpase cu viață inadins pentru 
chivernisirea  gosnodăriei lui Stolighin; explozia 
vasului pe care se afla la Cesma *) îlaruncase în aer ; 
scăpase zobit, plin de răni, cu oasele fărîmiţate; 
dar cu toate că în locul miinii stingi nu avea decit 
mineca prinsă de haină — și cu toate că ii lipseao 
ureche și maxilarul i se mișca anevoie — acest feno- 
men chirurgical păstrase o energie fără preget, dar 
plină de venin, și o față zbircită de slăbiciune și 
răutate. Era cinstit şi plin de rivnă; n-ar fi înșelat 
pe nimeni, cu atit mai puțin pe omul căruia îi păstra 
recunoștință pentru un serviciu însemnat; dar mul- 
tora tocmai această cinste și această rîvnă li s-ar 
fi părut mai neplăcute decit pungășia. 

Mihail Stepanovici îi propuse să se ducă să-i vadă 
moşia. Marinarul plecă, 
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V 


Moștenitorut 


Stolighin tocmai il aștepta din clipă în clipă pe 
marinar, să vină cu toate proiectele și planurile lui, 
cind în locul său sosi scrisoarea, atit de strașnic tic- 
luită, a lui Tit. El porni fără întirziere la Moscova. 
unde íl aștepta o nouă bucurie, pe care nici măcar 
n-o bănuise. Tit Trofimov și vătaful, veniti să-l! salute 
pe noul stăpîn, îi vestiră moartea Mariei Petrovna. 

— Există cumva vreun testament? — întrebă cu 
oarecare neliniște Mihail Stepanovici. 

— Răposata mătușă a binevoit să lase numai o 


scrisoare pentru înălțimea voastră, — răspunse Tit, 
scoțind portofelul. 
— Cu asta trebuia să începi, nătărăule, — se 


stropși Stolighin, smulgînd scrisoarea din mîna lui 
Tit 


La citirea ei, fața i se lumină ; vedea limpede că 
moartea i-a secerat atit de neașteptat pe bătrîni. încit 
nu apucaseră să ia „nici un fel de dispoziţii ne- 


ghioaba“. l 

— De ce dracu' ați venit amîndoi? A rămas ci- 
neva în conacul de la țară? — întrebă Mihail Ste- 
panovici. 


— Chetăreasa Agafia Petrovna, tătucule, și maio- 
rul, unchiul răposatei mătusi, cu soţia lui. 

— Chiar ei o să fie primii care o să prade totul. 
Si actele unde sînt ? 

— In biroul răposatului boier; ușa este sipilată 
cu pecetea familiei și în coridor am pus un vătășel. 

— Să fiți pata, că mi'ne plec la Lipovka. 

— Poftiți, tătucă, — răspunse vătaful, făcînd o 
plecăciune adincă. — Caii aşteaptă, troica mea este 
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a 


în curtea dumneavoastră și o să mai vină spre seară 
încă două tro'ci țărănești la Rogovskaia. 

— Bine, du-te. Iar tu, ei, Tit! ia în primire cu 
inventar, chiar acum, împreună cu Iia Antipici (așa 
se numeau rămășițele ofițerului de marină, reţinute 
la Moscova de vestea morţii lui Lev Stepanovici), tot 
ce-i în casă; m-auzi? 

— Aud, tătucă, — răspunse Tit cu o voce groasă. 

A doua zi. boierul și primul său sfetnic porniră la 
moșia de lîngă Moscova. La hotarul moşiei Lipovkăi, 
pe Mihail Stepanovici, il aşteptau oamenii de curte și 
o solie din partea țăranilor, cu piine și sare. Vătaiul 

i Tit Trofimov, care mergeau în frunte cu căruta. 
opriră dormeza şi îi raportară lui Mihail Stepanovici 
că piatra aceea mare de hotar și sanțul de alături 
indică marginea proprietăţii sale. El ieși din caretă; 
supușii îi căzură la picioare. Un bătrîn, cu părul ca 
neaua, cu barbă lungă și cu o fată ca . statuilor lui 
Buonarotti *), îi ieşi înainte cu pîine și sare. Mihailo 
Stenanovici îi făcu semn lui Tit să primească pri- 
nosul si, cu tremur în glas, zise țăranilor că le mul- 
tumește pentru pîine și sare, și nădăjduieşște că ei 
iși vor dovedi sîrguinta prin fapte: 

— Ta spune, oamenii care plătesc obrocul mai au 
vreo datorie ? 

— Mai au ceva, tătucă, o nimica toată, — răspunse 
vătaful. 


— Dar tu ce-ai păzit? La mine să nu se audă 
cuvîntul „datorie“, m-auzi ? Şi ce obroc mic plătesc! 
Nemainomenit ! Unchiul, fiind prea bătrîn, a lăsat 
lucrurile așa, Eu cred, oameni buni, că e rușinos față 
de vecini să plătiți așa de puţin. 

— Lesne pot plăti cîte- zece ruble mai mult de tie- 
care gospodärie, — observă marinarul, ; 
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— Cred și eu! Sînt doar mujici din regiunea Mos- 
covei! Vedeţi ce zic oamenii? 

— Cum o să binevoiascâ inălț mea voastră; cum 
o să vreţi, tătucă, așa o să hotăriţi, că noi, mujicii, 
avem indatorirea să ne supunem, — zise bătrinul, 
care semăna cu o statuie a lui Buonarotti și mujicii 
făcură iarăşi o plecăciune pînă la pămînt, mulţumin- 
du-i pentru mărinimosul gind de a-i scăpa de rușinea 
unei dajdii atit de mici. 

— Despre asta om vorbi miine dimineață; să mi-i 
aduni pe bătrîni în curtea boierească. 

— Da’ cu mutrele astea ce-i? — urmă moşierul, 
adresind acest salut oamenilor de curte. — De unde 
i-o îi adunat răposatul, că doar Tit seamănă a om? 
Cine-i omul în surtucul acela soios de nanchin, colo 
în dreapta ? 

— E pisarul, Vasili Nikitin, — răspunse vătaful, — 
adică, să vedeţi, tătucă, la recensămint a fost înscris 
Lev, dar luindu-l la curte, răposatul unchi a binevoit 
să-i zică Vasili. 

— Pină aici duhnește a vin! La mine o să uitaţi 
drumul circiumii ! 

După această cuvîntare, porni cu pași repezi pe 
drum, împreună cu marigarul, care mergea alături, 
cu capul gol; vătaful Și Tit veneau ceva mai in 
urmă, fără să se privească unul pe altul, iar după ei, 
oamenii de curte, mujicii, dormeza și căruţa. Nimeni 
nu zicea nimic; toți aveau o greutate pe inimă şi nu 
se simțeau la largul lor. Cît străbătură satul, bătrînii 
și bătrînele împovărați de ani ieșeau din izbe și fä- 
ceau temenele pînă la pămînt ; copiii, ţipind și plîn- 
gind, se ascundeau după porți; femeile tinere priveau 
cu grvază de la ferestre; un cîine îndrăzneţ și chiar 
furios pe acest alai, se repezi în drum, lătrînd de zor, 
dar Tit şi vătaful se năpustiră asupra-i cu atita furie, 
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încît, vîrîndu-şi coada intre picioare, o luă la goană 
şi se potoli abia atunci cînd se băgă sub leasa de 
nuiele a celei din urmă loznițe. Aşa au ajuns la casa 
boierească ; aici îi aşteptau preotul şi soția lui, cu 
faguri din prisaca lor, diaconul cel uscăţiv și chel 
şi ţircovnicii cu părul încilcit, în care un pieptene 
n-ar fi intrat cu nici un chip. Maiorul orb şi moldo- 
veanca lui legată cu o basma albă şi cu un şal negru 
al răposatei binefăcătoare pe umeri, îl întimpinară 
în tindă pe noul stăpîn al Lipovkăi. 

Mihailo Stepanovici se purta politicos cu toţi, dar 
tuturor începu parcă să le pară și mai rău decit îna- 
inte după Lev Stepanovici. El îl rugă pe preot să 
facă o sfeștanie și apoi un parastas după mort; se 
interesă dacă țăranii postesc. şi se duse, însoțit de 
marinar, în biroul sigilat. Găsi totul în ordine: şi 
banii, şi biletele de lombardare. Se spune că ar mai 
fi găsit și o însemnare, în care unchiul își exprima 
dorința de a dezrobi pe oamenii de curte, dar Mihail 
Stepanovici, făcînd justa observaţie că unchiul, pe- 
semne, s-a răsgindit, de vreme ce n-a scris el singur 
declaraţia de dezrob.re și că, in acest caz, slobozirea 
oamenilor ar fi fost impotriva dorinţei răposatului — 
arse la lumînare acest bilet. 

A doua zi, Mihailo Stepanovici îi vesti pe maior şi 
pe soția lui că, indeplinind cu sfinţenie voința răpo- 
satei mătuşi, care l-a însărcinat să aibă grijă de ei, 
le dăruiește două mii de ruble. Şi le înmină titlurile 
de lombardare (de la care procentele fuseseră înca- 
sate). Apoi le declară că, oricît ar dori, nu le poate 
lăsa — din diferite motive — camerele, şi îi sfătuiește 
să se mute la Moscova. „S-ar putea ca Kirillo Vasi- 
lievici — adăugă el — să aibă mai des nevoie de 
doctor și, de aceea, trebuie să trăiască neapărat la 
oraș. „Moldoveanca ar fi vrut să-l roage pe Mihail 
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Stepanovici să le ingăduie să rămînă barem într-o 
izbă din cele hărăzite servitorilor, dar, văzindu-i ochii 
de vasilisc cu genele roșcate, nu îndrăzni să mai zică 
nici cîrc și se duse să-și împacheteze catraiusele. 

Inspectînd celelalte bunuri și dind ordin ca mari- 
narul să fie ascultat în toate fără cricnire, el plecă 
la Petersburg, iar după cîteva luni plecă din nou în 
străinătate. Unde a fost, ce a făcut în decurs de 
patru ani? ‘Greu de spus. Şi ce anume îl lega de 
viața din străinătate ?... 

Cind se întoarse la Moscova, marinarul îi prezentă 
socotelile; alții se ruinează călătorind, pe cînd 
Mihailo Stepanovici a găsit în toate o sporire a averii 
— şi asta fără nici o greutate, aproape fără nici un 
fel de jertiă; marinarului îi dădea o nimica toată. 
Chiar și acum, întorcîndu-se din călătorie, el scăpă 
doar cu un ceasornic de aur din Northon, pe care-l 
cumpărase de ocazie şi despre care îi povesti mari- 
narului, ca să-i ridice valoarea in ochii lui, că apar- 
ținuse amiraluiui Elfingstone °). 

Mihailo Stepanov.ci trăia singur-singurel în marea 
și pustia casă de pe lauza. Ducea un trai mohorit; 
nu se întilnea cu nimeni, ieșea rar, nu făcea nimic, 
era dezgustător de zgircit și de o destrăbălare pe cît 
de ieftină şi prozaică, pe atît de tainică. In fiecare 
săptămînă venea de la Lipovka marinarul și Stolîghin 
il oprea pe cîte două-trei zile sub pretextul diferite- 
lor treburi, dar, de fapt, din nevoia de a avea lingă 
el un suflet de om. Pe oamenii săi de curte ii asuprea 
îngrozitor. Avea mereu înaintea ochilor imaginea 
casei princiare şi rîvnea să ajungă la ceva asemă- 
nător, dar fără să cheltuiască bani; dorinţa îi era 
însă cu neputinţă de împlinit; la fiecare pas văzînd 
că nu reușește, turba și își vărsa focul pe slugi. Cu 
toată zgircenia, nu se ocupa serios de moșie și numai 
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uneori, şi aşa, nitam-nisam, se amesteca în adminis- 
trajia marinarului, râspindea urgia şi groaza, punea 
să se radă capetele, pedepsea, lua la curte, împovăra 
cu munci cu totul fără rost — ici poruncea să se 
facă un drum, colo să se mute un șopron dintr-o 
parte într-alta — arătindu-și astiel autoritatea, apoi 
lăsa iarăşi pe seama marinarului cîrmuirea țăranilor. 

Inaiară de marinar, la Stolighin venea de vreo două 
ori pe săptămină un zaraf deșirat și miop, imbrăcat 
într-un surtuc nesfîrşit ; clipind din ochi şi dînd din 
umăr, el numea anapoda toate nestematele și toate 
lucrurile, ceea ce nu-l împiedica de fel să fie un fin 
cunoscător. Prin el își plasa Mihailo Stepanovici banii 
cu procente fabuloase... Nemulțumindu-se cu comisioa: 
nele obținute pentru  adonișii fără nas, pentru noile 
antichități și tablourile vechi — zaraiul se ocupa în 
timpul liber și cu plăcuta îndeletnicire de verigaș. 
Mihail Stepanovici nu voia să treaca drept cămătar, 
dar nici nu voia să-și fructifice capitalul pentru niște 
- afanisite de cinci procente, cit se plătea pe atunci 
pentru lombard, așa că recurgea la serviciile zara- 
iului. Cu toate precauţiunile sale, zaraiul reuși să-l 
tragă pe sfoară pe Stolighin. Incepu un proces. Nici 
un secretar al senatului, nici un erou încărunţit prin- 
tre cerneluri, citații şi realgaruri *), n-ar fi putut ghici 
vreodată cum se va termina procesul. 

Stolighin încredințase grija acestui proces unui 
avocat, vestit pe atunci la Moscova, Valerian Andre- 
evici Tregubski, consilier de stat în retragere. Avo: 
catul avea o fiică, modestă, cu frica lui taică-său, 
sălbatică din pricina singurătăţii și foarte drăgălașă. 
Ea îi căzu cu trone lui Mihailo Stepanovici, căruia 
îi plăceau aventurile modeste, care nu atrăgeau după 
ele cheltuieli nesăbuite. Tinăra fată, cu totul neştiu- 
toare și indemnată mereu de bucătăreasă mergea, 
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fără să-și dea seama, drept la pierzanie. Bucătăreasa 
consilierului de stat, care pentru douăzeci și cinci 
de ruble și pentru niște cercei de aur, mereu făgăduiţi, 
dar neprimiţi, îl ajuta pe Stolighin, se sperie deodată 
de urmările pe care le-ar putea avea această legă- 
tură și, într-o seară, îmbătindu-se puţin, povesti totul 
tatălui, afară, se înţelege, de amestecul ei. Bătrinul 
se convinse îndată de temeinicia celor destăinuite, 
precum și de faptul că, dacă era prea tirziu să mai 
împiedice ceva, era tocmai timpul să îndrepte. 

Ca să spunem drept, noutatea mai curind îl bucură 
decit îl întristă; totuși, el se repezi cu furie la 
fiică-sa. o certă amarnic, o trase de cozi după datina 
strămoşcască și o încuie în cămară ; într-un cuvînt, 
făcu totul ce-i poruncea dragostea de părinte jignit. 
Indeplinindu-și această datorie grea, dar siîntă, el 
deveni din nou ceca ce era — avocat — și se anucă 
să facă o percheziţie straşnică în camera fetei. Găsi 
și biletele de dragoste, și diferite lucrușoare primite 
în dar, cercetă totul cu atentie. reciti toate hiletelele 
de cite două-trei ori. Cele citite îi făcură vădit plăcere. 
Luă scrisorile şi se apucă să scrie și el. Scrise multă 
vreme, îndo'nd al treilea deget sub condei și anlecîn- 
du-și tare ochiul drept peste hirtie. Ștergea, recitea, 
adăuga, mai tăia; în sfirs't. mulțumit de redactare, 
trase de vreo două ori tabac pînă ce începu să stră- 
nute și se apucă să transcrie pe curat. 

Dună ce transcrise, luă o lumînare şi se duse la 
fiica lui. 

Biata fată, jienită, umilită, rușinată și plînsă, ṣe- 
dea într-un ungher.  Bătrinul se așteptase la toate 
acestea. „L-ai ucis, — îi zise — l-ai ucis pe bătri- 
nul tău tată. l-ai acoperit părul cărunt de rusine“; 
fata stătea mai mult moartă dectt vie și șoptea cu 
buzele palide: „lartă-mă, iartă-mă !“ „Vino incoace ! 
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— strigă tatăl. — la condeiul și scrie aici, hai!“ 
„Tăticule !“ „Cum ? L-ai făcut pe tatăl tău de ruşine 
și acum nu-l ascuiți, nu vrei să te supui? Scrie — 
dacă iţi spun !“ şi ii dictă: „Fiica consilierului de 
stat, Maria Valerianovna Tregubskaia“.  Innebunită 
şi cuprinsă de friguri, fata așternu pe hirtie cele 
dictate; cind tatăl îi luă condeiul, mîinile i se lăsară 
şi ea căzu în genunchi în fața unui scaun gol, de care 
iși rezemă capul. Respectabilul bătrin ieși, fără să 
zică nici o vorbă; crezuse că va fi nevoit să se pre- 
facă mai indelung, iar acum se simțea întrucitva ru- 
ş nat de o victorie atit de ușoară. 

A doua zi, Stolighin primi o scrisoare lungă de la 
consilierul de stat, în care i se spuna că Mihailo 
Stepanovici, prinzindu-i copila în mreaja unor făgă- 
du eli periide, i-a dus-o la nenorocire și pierzanie, 
luindu-i ultimul sprijin și ultima mir ziiere, rănindu-l 
în adincul inimii și, în stirșit, că el găsește foarte 
nelămurită situaţia victimei, ademenită de dînsul. 
De aceea, el speră că Mihailo Stepanovici va legitima 
cu Siguranţă această faptă printr-o cununie binecu- 
vîntată de dumnezeu, redîndu-i fetei cinstea, iar lui 
liniștea conștiințe., care este mai presus de toate bunu- 
rile pămintești. Dacă cumva (doamne păzeşte !) Mi- 
hailo Stepanovici nu dorește acest lucru, atunci el va 
fi nevoit, cu durere, să dea în vileag această ches- 
tiune și să ceară protecția legii, care priveghează, 
şi a persoanelor suspuse, menite de dumnezeu și de 
monarh să-i ocrotească pe cei nevinovaţi și să-i în- 
irineze pe cei puternici. Spre a-și întări plingerea, 
înatară de mărturia celor din casă, el va depune, cu 
durere în suflet, diferite documente, scrise de propria 
mînă a lui Mihailo Stepanovici. In încheiere, părin- 
tele jinit socoti necesar să adauge că păcătoasa lui 
fiică este totodată şi singura lui moștenitoare, atit a 
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casei din cartierul Hamovniki, în al treilea cvartal, 
cu numărul nouăzeci și nouă, precum și a capitalului, 
care îi va reveni, atunci cînd domnul va voi să curme 
firul zitelor lui păcătoase. 

Mihailo Stepanovici se înăbuși de mînie şi groază: 
știa prea bine cu cine are de-a face, își închipui chel- 
tuielile, împăcarea prin bună înțelegere, încercările 
de a impărți vina pe din două. La căsătorie nici nu 
se gîndea, socotind-o cu neputinţă. In răspunsul său, 
el în ruga pe bătrîn să nu dea crezare clevetirilor, 
asigurindu-l că le va spulbera; spunea că acestea 
sînt intrigile dușmanilor săi, care îl învidiază pentru 
viața liniștită și senină pe care o duce și, mai ales, 
căuta să-l convingă să nu se grăbească într-o ches- 
tiune de care depinde onoarea fiicei lui. 

Dar nu degeaba fusese Valerian Andreevici avocat 
timp de patruzeci de ani; el își dădu seama că 
Stolighin caută să cîştige timp şi că, prin urmare, el 
nu trebuie să-l piardă. Printre diferitele procese încre- 
dințate să le apere, era și un proces vechi și încilcit, 
privitor la niște uzine metalurgice ale unui conte, 
care era la putere. Tregubski se duse la el și, deo- 
dată, în timp ce-l punea la curent cu mersul proce- 
sului, strînse buza de jos, își supse obrajii, făcu o 
mutră foarte caraghioasă și începu să verse lacrimi. 
Conte'e se miră, se neliniști, începu să întrebe; bă- 
trinul îi ceru iertare, dînd toată vina pe inima-i 
duioasă și pe durerea-i nemărginită, spunindu-i în 
sfirsit întreâga poveste și arătindu-i scrisorile lui 
Stoligh'n și cererra fetei. Uitind cu totul amintirile 
— fără nici un rost în clipa aceea — ale propriilor lui 
aventuri, contele luă parte din toată inima la dure- 
rea nenorocitului părinte şi îi zise la plecare: „Fii 
pe pace! Nemernicul acesta nu va scăpa cu una, cu 
două. Lasă scrisoarea fiicei dumitale la mine! Şi 
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caută să termini cît mai repede cu redactarea apelu- 
lui în procesul meu“. Bătrinul se liniști. 

După citeva zile, mareșalul nobiliinii il invită la 
el pe Mihailo Stepanovici într-o „chestiune urgentă: 
si conf 'dentială“. După ce se interesă de starea sănă- 
tății lui şi de recolta grîului de toamnă, mareşalui 
nobilimii il întrebă cum intenționează să încheie 
resăbuita sa păţanie cu domnişoara  Tregubskaia, 
adăugînd că îi s-au dat dispoziţii ca să-l sfătuiască 
pe Mihail Stepanovici să termine această chestiune 
așa cum se cuvine unui nobil și unui creștin. Sto- 
lighin se porni pe o serie de expiicații. Mareșalul 
nobilimii le ascultă cu nespusă atenţie și făcu obser- 
vaţia că toate acestea sînt cu totul intemeiate, dar 
că el este totuși sigur că Mihailo Stepanovici nu va 
înșela încrederea persoanelor suspuse și se va purta 
ca un creștin și ca un nobil; că, dealtfel, el îl roagă 
să-și dea osteneala să citească scrisoarea primită 
chiar de dînsul în legătură cu această neplăcută 
poveste. 

Mihailo Stepanovici, citi făcind fețe-fețe scrisoarea 
și o puse pe masă în tăcere. 


— N-aţi vrea acum, — îl întrebă mareșalul nobi- 
limii, — să semnaţi această hirtie ? 

Stolighin luă condeiul. 

— Daţi-mi voie, daţi-mi voie! Vă rog! — zise 
plin de zel mareșalul nobilimii, smulgîndu-i poiiti- 
cos condeiul din mină. — Condeiul acesta nu-i bun. 


lată. acesta e mult mai bun. 

Stel:ghin luă condeiul mai bun și,cu o mînă cam 
tremurindă, semnă. Trebuie să credem că prima hirtie 
era foarte grăitoare și pe deplin convingătoare de 
necesitatea de a. o semna ne a doua. Liindu-<i rămas 
bun, mareșa'ul nobilimii îi spuse lui Stolighin că se 
bucură sincer și din toată inima că această ches- 
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fiune s-a terminat în mod discret și că el s-a hotărit 
în mod atit de minunat, ca un adevărat patriot și 
creștin, să îndrepte fapta sa, mai bine zis, pasul tăcut, 

Peste o săptămină, Mihailo Stepanovici era însu- 
rat. Cu toate că Moscova este faimoasa patrie a 
căsătoriilor, sînt totuși sigur că de pe vremurile fai- 
mosului ospăț, in legătură cu care se pomenește 
pentru prima dată în letopisațe numele Moscovei și 
pînă în zilele noastre, n-a existat un om mai puțin 
dispus și mai puţin potrivit pentru viaţa de familie 
aa 'Stolînghin. Prin amestecul lor părintesc, superiorii 
binefăcători căutaseră să îndrepte acest cusur. 

Anevoie ne putem închipui o situaţie mai grea, mai 
fără noimă și mai dureroasă decit cea a tinerei càsá- 
torite, biata de ea!  Trecind, prin voia celor de sus, 
de ia închisoarea în care o ţinuse acasă bătrinul om 
de legi — într-o casă străină, în care nimeni nu 
avea nevoie de dinsa, în care odată cu venirea ei nu 
se schimba nimic, situația de fapt i se inrăulaţise 
Stolighin n-o ţinea ca pe o soţie, ci ca peo roabă 
iavorită. Ea nu avea nici o cunoscută; Stolighin o 
oprise să-şi mai primească rudele, care veniseră da 
vreo două ori de peste rîul Moscova, ca să-i pizmu- 
iască fericirea, iar ea în schimb nu voia să-și petreacă 
timpul liber cu nepoata marinarului, pe care Stolighin 
“dorea s-o introducă în serviciul poliției conjugale 
secrete. Nu ieșea nicăieri; doar arareori Mihailo 
Stepanovici ii propunea să facă o plimbare în ca!eașcă, 
dar singură, și atunci el dădea vizitiului şi lacheu- 
iui instrucțiuni pe ce străzi să meargă. 

Ciţiva ani, ea trăi așa, abătută de mîhnire, jigniti 
şi neavînd voie nici să criîcnească. Fiinţă bună, iubi- 
toare, gata pentru orice devotament, ea se lăsă în 
tăcere pradă ursitei sale și, amintindu-și de suierin- 
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ţele prin care trecuse la tatăl ei, se gîndea că așa 
trebuie să fie, că aceasta este soarta femeii pe lume. 

Cea dintii mingiiere ce se ivi în viaţa eia fost 
micul Anatol, născut la un an după căsătorie, mai 
tîrziu, tot fiul i-a ajutat să se întărească, a educat-o 
și a descătușat-o. 

Nașterea fiului a îmbunătățit întricîtva situaţia 
Mariei Valerianovna. Stolighin era mulțumit că prun- 
cul îi semăna. Era atît de sastisit, in primele clipe 
de bucurie, încit îl întrebă pe Tit, zimbind binevoi- 
tor: „L-ai văzut pe micuțł ?“ Şi cînd Tit răspunse că 
încă n-a fost invrednicit cu această fericire, el porunci 
doicii să-l arate lui Tit pe Anatol Mihailovici. Tit 
sărută piciorușele noului născut și, cu lacrimi de În- 
duioșare în ochi, repetă de trei ori: „Tăticu în carne 
și oase, leit tăticu, portretul tăticului !“ 

Foarte mulțumit, Mihailo Stepanovici dădu imediat 
ordin ca oamenii să se ridice în picioare atunci cînd 
trece doica cu micul cocon; iar dnicii, dimpotrivă, 
îi îngăduia să șadă chiar și în faţa lui, lucru pe care, 
dealtfel, ea nu-l făcea niciodată, ascultind  poveţele 
marinarului. Doica era din Lipovka. Cu două săptă- 
mîni înainte de a naște Maria Valerianovna, Stolighin 
porunci marinarului să-i trimită spre alegere, îm- 
preună cu copiii lor, două, trei femei  sănăluase și 
frumoase, care născuseră de curînd. Marinarul tri- 
mise șase și măsura aceasta nu se dovedi de f°l inu- 
tilă : din pricina gerului năpraznic și a cojoacelor 
subțiri două din cele mai bune doici, trimise a cincea 
zi după naştere, răciră aşa de tare, încît, după aceea, 
oricit le-a afumat bătrina crescătoare de păsări cu 
kalgan și cu sabur, tot căpătară hidropizie; copilul 
celei de a treia avu convulsii pe drum, probabil din 
pricina deochiului şi, cu tot aerul curat și celelalte 
foloase ale drumului pe vreme de iarnă, muri in 
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sanie, înainte de a ajunge la Repolovka, unde liăgeau 
de obicei cei din Lipovka; deoarece mamei, din 
această pricină, i se urcă laptele la cap, ea nu mai îu 
în stare să alăplteze. Rămăseseră pentru alepere alte 
trei, potrivit dorinţei lui Mihailo Stepanovici. Dintre 
acestea, a ales el personal, împreună cu moaşa, o 
femeie cu adevărat minunată. Fiind măritată, doar 
de trei ani. ea nu-și pierduse încă nici frumuseţea, nici 
sănătatea și era albă ca un caș și rumenă ca o 
pîine coaptă. Te puteai bizui orbește pe această făn- 
tură care îndurase, nu numai fără urmări, dar „hiar 
venindu-le de hac sărăcia, munca, hachițele părinți- 
lor, muncile cimpului, bărbatui, două cumnate, văta- 
ful moşierului, soacra și boierescul. La curtea vore- 
rească, doica ajunse, în două luni, de două ori mai 
grasă și mai rumenă, așa încît soacra ei, care vcnea 
cîteodată de la țară, nu putea să n-o vadă cu ură, și, 
de fiecare dată, ieșind pe poartă, bombănea: „la te 
uită ce s-a puhăvit de atitea bucate boierești. Lasă! 
Te-i întoarce tu acasă, și dăm noi jos grăsimea de pe 
tine! Așteaptă numai și ai să vezi!“ Se zice că bla- 
jina bătrinică s-a ţinut conștiincios de făgăduiala. 
Pentru oamenii de la curte, pruncul deveni un nou 
izvor de prigoană și nenorociri. Un zgomot în tinpi 
somnului său, un curent, o ușă deschisă — toate 
acestea îl scoteau din fire pe Stolighin. Ce-a îndurat 
biata dădacă, acea  Nastasie, socotită drept pricină 
fără voie a morții lui Lev Stepanovici, este greu să 
ne închipuim. Doicilor li se îngăduia uneori să doarmă, 
dar Nastasia trebuia să vegheze zi şi noapte. 
Ea se dezbrăca numai odată pe săptămînă, la baie. 
I se dădea ordin ca, vara, să nu fie muște în camera 
copilului; ea răspundea cînd copilu ţipa, cînd, 
învăţind să umble, cădea, cînd căpăta guturai, cînd 
Îi ieșeau dinţii... dar, pricepeţi dacă puteţi tainele 
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inimii omeneşti... Nastasia iubea fără margini copilul 
care, prin existența lui, îi otrăvea întreaga Viața și 
pentru care îndura atitea suferinți morale și dureri 
fizice. Maria Valerianovna o răsplătea cît putea, și cu 
vorbe de mîngiiere, și cu daruri, dar simțea şi ea 
ce răsplată neinsemnată îi dădea pentru pierderea 
oricărei linişti, pentru veşnica teamă, veșnica ocară 
Și veşnica prigoană. 

Atita timp cit copilul fusese o dihanie mică, Mivailo 
Stepanovici îl răsfăța nespus de mult; dar cind, în 
fiinţa lui Anatol, începu să se ivească voința, dragos- 
tea tatălui începu să se prefacă în prigoană. Egoismul 
bolnăvicios al lui Stolighin, caracterul său plin de 
hachiţe, iritabil şi răsfățat, nu putea suferi tot ce nä- 
zuia spre l.bertate ; el stricase pînă şi firea căţelului 
care se pripășise prin casă, încît bietul animal trecea 
pe lingă el cu coada între picioare și cu capul plecat, 
de parcă era bolnav de jigodie. 

Maria Valerianovna, pină atunci :upusă şi uitind 
de sine însăși —se dovedi femeie cu tărie de carac- 
ter şi cu voință neînfrîntă. Ea nu numai că se hotări 
să nu lase să i se strice copilului caracterul, ceea ce 
ar fi fost de așteptat, dar, respectindu-şi menirea de 
mamă, se așeza pe o altă poziţie acum. Mihail Ste- 
panovici observă această împotrivire și se hntăr. s-o 
infrîngă cu orice preţ. 

Anatol, acum copil de vreo cinci-șase ani, eri măr- 
torul unor scene brutale și dezgustătoare; băiatul, 
nervos și gingaș, se agăța tremurind de poalele mamei 
şi nu pl'nsea, dar după aceea gemea nopții» prin 
somn și, trezindu-se, scuturat ca de friguri, o întreba 
pe dădacă: „Tata mai e aici? A plecat tata ?“ Maria 
Valerianovna simţea nevoia de a pune capăt acestei 
stări de lucruri, dar nu știa cum. Așa cum se întîm- 
plă intotdeauna, împrejurările îi veniră într-ajutor. 
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In salon se afla o etajeră, pe care erau așezate tot 
ielul de bibelouri, luate de la zaraf pentru a-l incu- 
raja. Anatol, care se jucase de o mie de ori cu iara- 
iasticur.le acelea, se apropie de etajeră şi luă o 
păpușă de porțelan. 

— Nu pune mina! — îi strigă taică-său. 

Anatol se uită la el cu spaimă, lăsă păpuşa și, după. 
două minute, o luă din nou. Mihailo Stepanoviei sc 
apropie de el, îl apucă de mină și îl smuci cu atita 
putere, încît copilul căzu pe podea și se izbi la frunte, 
de-l năpădi sîngele. Mama și dădaca se repeziră ja 
el. 

— Lasaţi-l!  Astea-s prostii,  hachițe! --- strigă 
tatăl. 

Dădaca se opri, nedumerită, dar mama, nedînd nici 
o atenţie cuvintelor soțului ei, îl ridică pe Anatol şi îl 
duse, zicind : 

— Haidem, suilețelul meu, în camera copiilor! 
Tata-i bolnav. 

— Ai auzit sau nu ce-am zis? — întrebă Minailo 
Stepanovici. — Lasă-l! 

— Nici gînd! — răspunse jignită mama. — Nu 
poţi lăsa un copil cu un om pe care-l apucă alte 
alea. 

— Ce înseamnă asta? — întrebă Stoligiiin, tre- 
murind de furie din tot trupul. 

— Asta-nseamnă, — răspunse Maria Valerianovna, 
— că există o măsură în toate și dacă ţi-ai pierdut 
minţile, datoria mea este să pun capăt irituesţei 
dumitale dăunătoare asupra copilului. 

Mihailo Stepanovici n-o lăsă să termine şi o lovi. 
Anatol scoase un ţinăt şi încremeni locului. 

Ajungind în dormitor, Maria Valerianovna se aruncă 
în genunchi în faţa icoanei şi se rugă multă vreme, 
cu fața scăldată în lacrimi; apoi îl duse pe Anatol 
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în fața icoanei şi îl puse s-o sărute, îl imbrăcă, își 
aruncă un șal pe umeri și, trimițind pe Nastia și pe 
jupîneasă să-i aducă ceva, chipurile, din odaia sluj- 
nicelor, ieși cu Anatol pe poartă, neobservată de ni- 
meni, înafară de Efim. Se însera; Maria Valeria- 
novna nu ieșea aproape niciodată seara pe stradă, de 
aceea fu cuprinsă de teamă și groază ; din fericire, un 
birjar care trecea fără pasageri, îi oferi serviciile ; ea 
se aşeză sfioasă, luîndu-l pe Anatol pe genunchi și 
porni spre casa tatălui ei. Coborînd din trăsură, îi 
puse birjarului o rublă în mînă şi voi să intre pe 
poartă ; dar birjarul o opri, crezînd că i-a dat o mo- 
nedă de cinci copeici şi zise: „Stai, cucoană, se 
poate așa ceva ?“, dar văzînd că nu este o monedă 
de cinci copeici, ci o rublă, continuă pe același ton, 
fără să-și piardă cumpătul: „Se poate, o rublă pen- 
tru două persoane? Mi se cuvin cinci ruble, măi- 
cuță !“ Ea îi mai aruncă o monedă și intră pe poarta 
aceea nenorocită, pe care, cu șase oni înainte, dum- 
nezeu șiie datorită căror farmece, ieșise la prima 
întîlnire cu omul pe care soarta i-l hărăzise ca s-o 
chinuiască toată viața. 

Cînd Mihailo Stepanovici își veni în fire, își dădu 
seama că întrecuse măsura. „Ei, ce să-i faci? — 
își zise el. — Așa mi-i firea! E timpul să se obişnu- 
iască. Parcă mă supără înadins, et ensuite elle 
devient impertinente !). Nu-mi pot educa fiul după 
ideile mele !“  Consolîndu-se cu asemenea cugetări, 
se duse în salon. Dar după față i se vedea că, oricît 
de convingătoare îi erau ideile, conștiința nu-i era 
cu totul împăcată... Salonul mare era pustiu și sum- 
bru, luminat de două lumînări de seu. Se așeză pe 


1) Şi apoi devine obraznică. (în limba franceză). (N. trad.) 
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divan — dar se simţea singur și îi era urit. „Senka !“ 
strigă el şi un băiat de vreo doisprezece ani, îmbră- 
cat căzăcește, apăru în ușă. „Spune-i Nastkăi să-l 
aducă pe Anatol Mihailovici !“ 

Feciorașul ieși, dar nu se intoarse multă vreme ;. 
se auzeau voci, șoapte și forfotă. Tit, palid ca moar- 
tea, stătea pe sală, Nastasia cu ochii plinşi, îi explica 
ceva, Tit dădea din cap și zicea mereu: „Doamne 
dumnezeule, iartă-ne păcatele !“ Peste citeva minute, 
fec'orașul intră cu raportul: „Anatol Mihailovici. 
nu-i acasă; cucoana a binevoit să-l ia cu dumneaei“. 

— Cum... m... m... mm? 

Feciorașul repetă. 

— Ce tot îndrugi acolo? Trimite-mi pe Nastka și 
pe Tit! 

Nastka și Tit intrară. 

— Unde s-a dus cucoana? — întrebă Stolighin.. 

— Nu pot să știu! — răspunse bătrina, tremu- 
rind din tot trupul. — Pe mine a binevoit să mă 
trimită după apă, iar  dumneaei a binevoit să-și 
pună șalul galben; eu credeam că așa, de frig... 

— Taci şi răspunde numai la ceea ce te întreb F 
Dar tu, lotru bătrin, ce-ai păzit? Tu, Tit Trofimo- 
vici, supraveghetorul casei? Cine s-a dus după 
cucoană ? 

— Sînt vinovat, tătucă, Mihailo Stepanovici, 
dumnezeu mi-a luat mințile la bătrîneţe! N-am vă- 
zut nimic ! 

— „Sînt vinovat, tătucă“, — îl îngînă Stolighin, 
înfuriindu-se din ce în ce mai dare. — Cheamă-i, nă- 
tărău  bătrin, pe Kuzka și Oska și pe prostul de 
Efimka și pe vizitii! — Oamenii se uitară cu groază 
unul la altul, căci știau prea bine ce înseamnă che- 
marea vizitiilor... 
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A doua zi dimineață, Tit, Nastasia și doi lachei 
se tiîrau la picioarele Mariei Valerianovna, plingind 
amarnic și implorind-o să-i salveze. Stolighin le 
dăduse poruncă s-o aducă pe cucoana cu fiul, sau 
să se pregătească să plece la casa de corecție și, 
apoi, în surghiun. Căruntul și grasul Tit plîngea în 
hohote ca un copil, repetind într-una: 

— O să ne omoare, măicuță! O să ne șteargă 
de pe faţa pămîntului! 

— Maria Valerianovna ! — zise Nastasia. — Sca- 
pă-ne pe noi, ocrotitoarea noastră, sau oprește-mă 
pe mine aici! 

— Eu nu mă întorc acasă! — adăugă bătrinul. 
— Am să mă arunc în apă, de pe Podul de Piatră. 
Odată moare omul ! 

Maria Valerianovna tăcu multă vreme. Ii era greu. 
Ea privi încă odată aceste fețe pierdute şi dispe- 
rate, se sculă şi zise cu voce tristă: 

— Fie, am să vă scap, căci nu pot să îngădui să 
vă schingiuiască din pricina mea. Am să mă întorc 
acum, poate spre propria mea pieire. Numai, ruga- 
ți-vă lui dumnezeu să nu fie spre pieirea micuţu- 
lui! 

— Mäicuța noastră dragă, — zise Tit, — o să 
facem o slujbă maicii domnului „Iverskaia“ și o 
să punem, întreaga curte, o lumînare de zece funți! 


Maria Valerianovna se intoarse acasă, nu ca o 
soție vinovată și fugară, ci cu deplina conștiință a 
dreptății și a chemării sale de a fi apărătoarea fiu- 
lui ei. Ea îi declară ch calm și hotăr're lui Stolighin 
că s-a întors numai ca să saape de furia lui pe 
niște oameni cu totul nevinovaţi, dar că este decisă 
să nu-și mai sacrifice fiul hachiţelor unui părinte 
care nu știe să se stăpinească. 
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— Oh! — spuse Mihailo Stepanovici, prefăcîn- 
du-se bo'nav. — Oh, ma chere!), de ce folosești ase- 
menea cuvinte? Urechile mele nu sînt  otișnuite. 
Din pricina atîtor griji și a boalei (se plingea de 
un anevrism, pe care, dealtfel, nu-l avea). mi se 
întîmplă și mie să am zile negre; trebuie să fiu 
oprit cu blindeţe și cu o vorbă bună, și nu zgindă- 
rit; eu insumi depling nefericita întîmplare. — Şi 
el se opri, copleșit chipurile de un profund senti- 
ment. 

Vorbele lui însă nu mai aveau nici o înrîurire asu- 
pra Mariei Valerianovna ; intregul prestige?) care 
îl înconjurase, dispăruse; ea se simțea cu atît mai 
presus, cu atit mai tare, încît incepu s-o cuprindă 
mila față de dînsul. 

După această istorie, Stolighin începu să se poarte 
mai cuvincios. Maria Valerianovna locuia cea mai 
mare parte a anului, cu fiul ei, la țară; deoarece 
aceasta micșora simţitor “cheltuielile, soţul nu se 
opunea. Moartea bunului bătrin — Valerian Andre- 
evici — întimplată după cîţiva ani, încurcă din nou 
şi distruse cu totul viața rinduită de Maria Valeria- 
novna. 

El muri curînd după arderea Moscovei. Bătrînul 
rămăsese tot timpul războiului la Moscova, cumpă- 
rînd pe un preț de nimica diferite obiecte de argint 
și aur, în parte de la francezi, în parte de la cazaci. 
După retraverea vrăjmașului, făcu o petiție pentru 
un ajutor bănesc, în vederea reparării casei arse de 
dusmanii afurisiți, de galii care năvăliseră împreună 
cu alte douăsprezece seminții. Deși petiția lui era 


1) Draga mea (în limba franceză). (N. trad.) 
2) Prestigiu, autoritate (în limba franceză). (N. trad.) 
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cu totul medreaptă, închipuiți-vă că a fost refuzat. 
Asta îl supără foarte mult, își mai tirî zilele încă 
un an și muri, lăsîndu-i Mariei Valerianovna casa, 
giuvaerurile de aur și argint și un teanc gros de 
bilete de lombardare. 


In timpul acesta, Maria Valerianovna se afla la 
Petersburg, unde se refugiase Stolighin in timpul 
înaintării inamicului. Casa de pe lauza arsese. Ma- 
rinarul o reconstruia încet, pentru că Stolighin se 
zgîrcea la bani. Inainte de a muri, bătrînul o vhe- 
mase pe fiică-sa ca să-și ia rămas bun. Ea se duse, 
dar nu-l mai găsi în viaţă. Marinarul, care primise 
mai dinainte anumite instrucţiuni, dispunea de casa 
tatălui ei ca de o corabie cucerită. Maria Valeria- 
novna nu spuse nimic, dar avu grijă să pună bine 
biletele de lombardare; Mihailo Stepanovici nu dă- 
dea aproape de loc bani pentru į lucația fiului și, 
oricum ea voia să aibă la îndemînă, pentru orice 
eventualitate, un capital. 

Această împrejurare o desbină iarăși de soţul er. 
Corespondenţa luă un ton amar. Văzind netnduple 
carea soției, lui Stolighin îi veni în gînd să se fo- 
losească de prilejul că mama și fiul nu erau împre- 
ună și să obţină ce voia. 

In fiece scrisoare îi cerea marinarului, ca totul să 
fie gata pentru sosirea lui, că doreşte să vină de 
pe o zi pe alta și își mai întîrzia plecarea, pînă va 
fi totul gata. Intorcinilu-se, în sfirșit, în casa sa de 
pe lauza, el rupse orice legătură cu Maria Valeria- 
novna, interzise cu strășnicie oamenilor s-o primească 
sau să meargă în casa ei. „Am fost nevoit să iau 
asemenea măsuri zicea el — în interesul fiului meu ; 
i-aș fi iertat orice, dar e o femeie atit de înăcrită. 
încît e în stare să zdruncine încrederea în princi- 
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piile morale pe care le cultiv cu atita greutate în 
inima lui Anatol“. 

Se înțelege că nimeni nu-l credea, înafară de ma- 
rinar, dar și acesta mai mult din disciplină și supu- 
nere decît din convingere şi îl apăra pe Stolighin cu 
următorul argument grăitor: „Ori cum ar îi, ea-i 
soția lui Mihailo Stepanovici, iar Mihailo Stepano- 
vici, oricum ar fi, este totuși soțul ei!...“ 


In loc de urmare 


La începutul anului 1848, am trimis această parte 
a povestirii la Petersburg. Cu toate că a fost anun- 
tată de două ori pe coperta unei reviste, nu s-a în- 
găduit tipărirea ei. De ce? Nu înțeleg; judecaţi și 
dumneavoastră! Aveţi povestirea în față. 

Tocmai atunci, în Rusia, boala numită cenzură se 
găsea într-o criză foarte acută. Inafară de obișnuita 
cenzură civilă, pe vremea aceea, se înstituise incă 
una — cenzura militară — alcătuită din generali, 
artileriști, şefi de stat major, ofițeri din suita ma- 
jestății sale, platz-aghiotanţi !), şi bau aghiotanţi 2), 
un cneaz tătar şi doi călugări ortodoxi, sub președin- 
ţia ministrului marinei *). Această cenzură cerceta 
aceleași lucrări dar, odată cu lucrările, și pe autori 
şi pe cenzori. á 

Această cenzură de asediu, conducîndu-se după 
regulamentul militar al lui Petru I și dură Nomo- 
canonul grecesc *), a interzis tipărirea oricărei lucrări 
ale mele, fie și un articol despre utilitatea poliţiei 


1) Aiutor de comandant de garnizoană. (N. trad.) 
2) Ofiţer însărcinat cu paza edificiilor publice, a podurilor etc, 
(N. trad.) 
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secrete și a autocrației evidente, sau corespondența 
intimă cu prietenii despre foloasele iobăgiei, ale pe- 
depselor corporale şi ale recrutărilor *). 

Prin această interzicere, auditoriatul *) imperial de 
cenzură imi aminti că, pentru ruși, e timpul să tipă- 
rească inalara Rusiei, că noi nu avem de spus lucruri 
pe care le-ar putea lăsa să treacă cenzura militaro- 
juridică. 

Neavind putinţa de a continua povestirea, vă voi 
împărtăși planul ei. i 

Aș fi vrut să înfățișez în Anatol un om plin de 
vlagă, energic, capabil, un om a cărui viață e ane- 
voioasă, searbădă, falsă şi lipsită de bucurii, din 
pricina contradicției permanente între năzuinți şi. 
datorie. El se străduieşte şi reuşește de fiecare dată 
să-și supună voinţa răzvrătită aceiui factor pe care-l 
socotește datorie și astfel își iroseşte întreaga viaţă 
în această luptă. El săvirşește acte eroice de uitare 
de sine și devotament, își înăbușă pasiunile și își 
sacrifică năzuințele, ajungind astfel la acea stare de 
tinjea'ă anostă, în care se găsește orice f.re medio- 
cră și neinzestrată. Forțele morale ale acestui om 
aveau să se irosească fără folos pentru alții și fără 
satisfacţii pentru dînsul. 

Acest caracter și mediul în care a crescut el, 
solul nostru natal sau, mai bine zis, mlaștina noas- 
tră natală, care trage la fund, care omoară încetul 
cu încetul. care înăbusă neanărat orice  personati- 
tate, oricît s-ar zbate ea — iată ce aș fi vrut să în- 
fățişez în povestirea mea. 


Chiar din fragedă tinerețe, Anatol este atras în- 
tr-o c'ocnire fatală cu datoria. In fata Iui se mani- 
festă în groaznica ei neghiobie, autoritatea părin- 
tească. El îl urăște pe Mihailo Stepanovici, dar își 
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înfringe dezgustul firesc și se supune acestui om, 
pentru că este tatăl lui. 

Asuprit și prigonit, Anatol a găsit soluţia pe care 
o găsesc toţi tinerii cu inima iubitoare şi curată: 
el a întilnit o fată, pe care a îndrăgit-o sincer, des- 
chis. Pentru a-și împlini fericirea, le lipsea un sin- 
gur lucru — libertatea. 

Veni și ea. 

Mihailo Stepanovici muri în sfîrşit, spre bucuria 
de nedescris a oamenilor săi de curte. Anatol, ca 
şi Oneghin: 


Apăsătoarea iobăgie 
C-un bir uşor o-nlocui, 
Mujicul soarte-şi ferici, *) 


iar marinarul, în virstă de şaptezeci de ani, căzu la 
pat și nu se mai sculă din pricina acestui dezmăţ; 
el repeta, dind trist din cap: „Toate se trag de la 
societatea biblică, numai de la societatea biblică, din 
Marea Britanie vin“ *). 

Intre timp, Anatol începea să se simtă istovit de 
dragostea lui; simțea că se înăbușă lîngă Olenka : 
veșnicul ei gingurit de copilaș îl obosea. Sentimen- 
tul care-și găsește limita nu-i trainic; perspectiva 
largă este tot atit de necesară dragostei și priele- 
niei, ca și unei priveliști frumoase. 

Olenka făcea parte din firile acelea plăcute, dar 
lipsite de profunzime și a căror dezvoltare spirituală 
are o margine; odată înflăcărate de un sentimeni 
puternic, se istovesc, se opresc locului și nu pot mgee 
mai departe. 

Cînd Anatol se convinse că n-o mai iubește, se 
îngrozi de răceala inimii și nerecunoștința lui; în 
nenorocire, nu găsise altă bucurie şi mingfiere decît 
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în dragostea ei, iar acum, liber, bogat, era gata s-o 
părăsească. Se înţelege că, după acest raţionament, 
el se căsători cu dînsa. 

Apropierea dintre oameni este un fapt psihologic; 
este ușor să iubeşti fără motiv și foarte greu să 
iubeşti pentru ceva anume. Cind relațiile omenești, 
înafara celor de afaceri, nu se bizuie pe o simpatie 
liberă, ele n-au nimic trainic, se irosesc sau iro- 
sesc viața. A sta lîngă un om numai din recunoș- 
tință sau din compătimire, din pricină că acest om 
mi-e frate, sau că celălalt m-a scăpat de la înec, pe 
cind un al treilea ar cădea fără mine în apă — este 
una din cele mai grele cruci care pot apăsa pe 
umerii cuiva. 

Cîteva luni după căsătorie, Anatol era nefericit 
și, prin nefericirea lui, o distrugea pe biața Olenka. 

Eroul meu (poate că dumneavoastră nici nu bä- 
nuiţi acest lucru) era ofițer in regimentul de vînători- 
călare; curind după nuntă, el fu numit aghiotant 
al comandantului de corp de armată, care îi era 
rudă. 

Comandantul de corp de armată nu era nimeni 
altul decit vechiul nostru cunoscut, prințul; prin- 
țul, care luase cu el, de la Paris, pe mica Nina, îi 
timp ce poporul parizian lua Bastilia. El își făuri o 
carieră strălucită și se întoarse din campania anu- 
lui 1815 cu pieptul plin de decoraţii de la toți dom- 
nitorii germani, pe care cazacii i-au repus în stăpi- 
nire, și cu calea  lactee a stelelor rusești. Fusese 
rănit de două gloante şi era dator vîndut. Avea vede- 
rea slabă, pasul nesigur, nu auzea bine; totuși, își 
mai pieptăna păru-i cărunt å la Titus") încă cu oare- 
care fion !), îşi aranja tunica, se parfuma, îşi cănea 


| 1) Eleganţă (în limba franceză). (N. trad.) 
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mustăţile, dădea tircoale domnișoarelor și, dumnezeu 
ştie pentru ce, poate doar de ochii lumii, întreținea 
o actriță franceză. 

Personajul mă interesa foarte mult. Aş fi vrut 
să-l conturez în mod deosebit. Prinţul trebuia să 
aparțină acelui tip de oameni, pe cale de dispariţie, 
pe care eu l-am cunoscut încă foarte bine și care 
găsesc că nu trebuie să fie dat uitării — tipul gene- 
ralului rus din 1812. 

De la Petru I, societatea rusă și-a schimbat mora- 
vurile de vreo patru ori. S-a vorbit foarte mult des- 
pre bătrînii de pe vremea Ekaterinei a H-a, dar în 
schimb, oamenii de pe vremea lui Alexandru parcă 
au fost uitaţi, ori pentru că sînt mai aproape de noi, 
ori din altă pricină; oricum ei sint prea puțin 
aduși pe scenă, măcar că nu se aseamănă de loc cu 
actorii de astăzi din „albumele de amintiri“ și cu 
personajele din „almanahurile lumii bune“. 

Pe vremea Ekaterinei, în societatea înaltă a Peters- 
burgului nu se formase o aristocrație, ci un fel de 
drepătorime în serviciul statului, înfumurată, mindră 
și abia de curînd îmblinzită. Din 1725 și p'nă în 
1762 *), acești oameni au participat la toate.răsturnă- 
rile și la toate urcările pe tron; ei dispuneau de 
coroana rusă, căzută în noroiul finlandez, ca de un 
bun al lor, și știau foarte bine că picioarele tronu- 
lui petersburghez nu sînt chiar așa de solide, și că 
nu numai fortăreața Petropavlovsk și Schliisselbur- 
gul, dar și Pelim și îndeobște Siberia nu sînt chiar 
așă de departe de palat. Un grup de complotiști, 
alcătuit din dregători bogați și avînd ajutorul ofite- 
rilor din garda imperială și a doi, trei nemți vicleni. 
care pe față se lingușeau ca niște sclavi şi se arătau 
plini de devotament — așeza pe cine poftea în locul 
farului, trebuind doar să vestească, de acest lucru 
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celelalte orașe ale imperiului; de fapt, poporului îi 
era indiferent numele celor care ţineau cnutul, căci 
spinarea îi durea deopotrivă de tare. 

Principesa de Anhalt-Zerbst, ridicată de Orlovi la 
rangul de împărăteasă a întregii Rusii *), se pricepea, 
cu o vicleană dibăcie de femeie și curtezană, să reteze 
părul oligarhilor turbați de minie și să le adoarmă 
pornirile sălbatice cu onoruri înalte, cu un zîmbet 
plin de bunăvoință, cu suflete de țărani, iar uneori 
chiar cu propriul trup al majestății sale. Din ei s-a 
format, pe la jumătatea domniei Ekaterinei a Il-a, 
dregătorimea despre care am vorbit. În oamenii 
aceștia se îmbina boieria patriarhală rusă cu spiri- 
tul de curte al Versailles-ului, „morga“ distantă a 
aristocraților apuseni şi vitejia atamanilor de cazaci, 
șiretenia diplomaților şi ferocitatea sălbaticilor. Qa- 
menii aceștia erau orgolioși ca rușii și cutezători ca 
francezii; se purtau politicos doar cu străinii; faţă 
de ruși se arătau uneori blînzi, alteori plini de bună- 
vo'nță, dar tuturor, pînă la gradul de colonel, le 
spuneau „tu“. Mărginiți și plini de ei însiși, acești 
dregători păstrau un fel de simțămînt al pronriei 
lor demnități şi iubeau pe mămuca împărăteasă şi 
siinta Rusie. Ekaterina a I-a îi cruța, le asculta cu 
îngăduință sfaturile, fără a socoti necesar să le 
urmeze. 


Veacul apăsător şi plin de ifos al acestor cîrco- 
taşi bătrîni, cu peruci pudrate și minjiţi cu tutun de 
prizat, al acestor senatori și cavaleri ai ordinului 
sfîntului Vladimir de gradul întîi, cu un baston în: 
mînă și cu lachei în spatele caleștii — veacul aces- 
tor bătrîni, care vorbeau cu voce tare, cu îndrăz- 
neală și puţin fornăit, a fost retezat dintr-odată prin 
urcarea pe tron a lui Pavel Petrovici. 
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In primele douăzeci și patru de ore după moartea 
mamei sale, el făcu din luxosul, îastuosul, volupto- 
sul serai al bărbaţilor, care se numea Palatul de 
Yarnă, o cazarmă, un corp de gardă, o închisoare, 
un Exerzierhaus !) și o jandarmerie. Pavel era un 
om sălbăticit la Gatcina, care din situația lui dina- 
inte abia mai păstra nişte vagi porniri cavalerești ; 
era un tigru de Bengal cu porniri sentimentale, 
piclișit și îndrăgostit, veșnic iritat și veșnic iritabil ; 
și cu siguranță că ar fi ajuns intr-o casă de nebuni, 
dacă n-ar fi nimerit mai înainte pe tron. 

El îi mazili pe bătrinii dregători, obișnuiți, în 
timpul Ekaterinei, cu tihna și respectul. Nu avea 
nevoie de oameni de stat, nici de senatori; el avea 
nevoie de știc-junkeri 2) şi de magazioneri militari. 
Nu degeaba a învăţat Pavel în mohorita sa reședință, 
timp de vreo douăzeci de ani, pe niște troglodiţi, 
tirul nou și aruncarea cu espontonul 3) ; el voia să 
treacă conducerea de la Gatcina la cîrma imperiului 
rus și să domnească în ritm de marș. 

Incă niciodată nu apăruse în Rusia autocraţia în- 
tr-o formă atît de simplă, atît de naivă, ca pe timpul 
lui Pavel. Era o harababură, un haos; /nartema- 
niat) lui, pe care a trecut-o tuturor copiilor săi, 
ajungea pînă la caraghioslic, pînă la batjocură și, 


1) Incăpere pentru exerciții militare (instrucţie) (în limba 
germană). (N. trad.) 

2) Grad intermediar în artilerie între sergent și sublocote- 
ment, (N. trad.) 

3) Suliţa. (N. trad.) 


4) Expresie prin care autorul subînțelege paradomania îm- 
păratului Pavel. Expresia derivă de la Cîmpul lui Marte, unde 
se țineau parăzile militare. (N. trad.) 
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în același timp, atingea culmile tragicului; acest 
quasimodo *) încoronat bătea tactul cu mîna, îi lăcri- 
mau ochii, se aprindea la faţă şi era fericit, atunci 
cînd soldaţii mărșăluiau cum se cuvenea. Aceleaşi 
accese le avu mai tîrziu țareviciul Konstantin. Cruzi- 
mile lui Pavel nu erau justificate nici măcar de cerin- 
tele statului; despotismul lui era lipsit de sens. 
exaltat, zadarnic ; pe cine punea el la cazne și pe 
cine surghiunea cu grămada, împreună cu procurorul 
său general  Obolianov, și pentru ce? Nimeni nu 
știe. Dar pe dregători i-a strunit; ei au băgat-o pe 
minecă și și-au dat seama că nu sînt decit niște ser- 
vitori iobagi, ca și servitorii lor. Ei priveau cu groa- 
ză cum împăratul „face glume nesărate“, cum îl tri- 
mite cînd pe unul, cînd pe altul, în Siberia; de aceea 
își făceau pe furiș bagajele şi o porneau cu cai țără- 
nești, în harabale, spre Moscova și la moșiile pe care 
le primiseră în dar de la răposata împărăteasă. 

Acolo i-a și lăsat Alexandru după moartea lui 
Pavel; el nu socoti necesar să cheme de la moșiile 
lor pe bătrînii oameni de stat, cu atit mai mult: ct 
cît se înfundaseră acolo, se leneviseră, căzuseră 
pradă toropelii, instituind pe moșiile ior mici curți, 
asemenea acelei a Ekaterinei. Alexandru se înconjură 
de noua generaţie. 

Generaţia, surprinsă în unităţile de gardă de vir- 
teiul domniei lui Pavel, era vioaie și plină de forță. 
Evenimentele i-au desăvîrşit educaţia. Glumă era 
oare Austerlitz-ul,  Eylau-l, Tilsit-ul, războiul din: 
1812, Parisul la Moscova, Moscova la Paris? 

Bătrinii ofiţeri din unităţile de gardă se întorceau 
generali victorioși. Primejdiile, înfringerile, biruin: 
tele, contactul cu armata lui Napoleon și cu ținutu- 
rile străine, toate acestea le formaseră caracterul; 
curajoși, blînzi, mărginiţi, avind cultul disciplinei și 
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al copcilor încheiate, dar și cultul onoarei, ei au stă- 
pînit Rusia pînă cînd a crescut generaţia lui Niko- 
lai, generaţie de funcţionari militari și de soldați 
civili. 

Acești oameni nu numai că ocupau toate slujbele 
militare, dar şi nouă zecimi din funcțiunile supe- 
rioare civile, neavînd nici habar despre îndatoririle 
lor şi semnînd hîrtiile fără să le citească. Ei iubeau 
soldaţii și îi băteau cu bita, pînă dădeau mîna cu 
moartea, pentru că niciodată nu le-a trecut prin cap 
că pe soldat poţi să-l înveţi fără să-l croiești cu 
bita. Mincau banii cu lingura și neavînd bani pro- 
prii, îi cheltuiau pe cei ai statului; la noi, niciodată 
nu s-a considerat hoție furtul ciinilor, al cărților și 
sieteriseala banilor statului. Dar ei nu erau nici 
denunţători, nici iscoade, și îi apărau pînă în pînzele 
albe pe cei din subordinea lor. 

Una din figurile cele mai reprezentative ale acestei 
epoci a fost contele 'Miloradovici *), bărbat viteaz, 
strălucitor, înflăcărat, dar și nepăsător, căruia Ale- 
xandru i-a plătit de vreo zece ori datoriile; muie- 
ratic, risipitor, palavragiu, omul cel mai curtenitor 
din lume, idolul soldaților, acela care a ocirmuit 
cîțiva ani Petersburgul, fără să-i pese de nici o lege, 
și care a fost omorît, ca un făcut, în prima zi a 
domniei [ui Nikolai. 

Atunci cind Miloradovici fu adus rănit în cazarma 
corpului de gardă călare și cînd Arendt 1), cercetin- 
du-i rănile, era gata să-i scoată glontele, Miloradovici 
ii zise: „Ei, ma foil), rana e mortală. Am văzut 
destui răniți, așa că, dacă mai e nevoie să mi se 
scoată glontele, trimiteţi după bătrînul meu doctor; 


1) Pe cinstea mea (în limba franceză). (N. trad.) 
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mie nu îmi mai poate ajuta, dar bătrinul va îi mîhnit 
dacă nu-mi va face el operația“. Intr-adevăr, bătri- 
nul doctor scoase glontele, în timp ce lacrimile în 
curgeau șiroaie. După operaţie, aghiotantul îl întrebă 
pe conte dacă nu dorește să dicteze vreo dispoziţie. 
Miloradovici ceru îndată un notar; dar cînd acesia 
sosi, el se gîndi ce se gîndi și zise în sfîrşit: „Li, 
frățioare, e o treabă foarte grea, așa că faceţi voi 
totul cum se cuvine după lege; doar un singur lucru 
— un bătrin prieten al meu are un fiu, băiat bun, 
dar o minte tare înflăcărată ! Știu că este amestecat 
în isprava asta, așadar scrie că, murind, îl rog pe 
țar să-l graţieze. Mai mult decit atit, ma foi, nu știu 
nimic“. 

Apoi muri și bine făcu. 

Domniei şterse, mohorite, a lui Nikolai nu-i tre- 
buiau asemenea oameni, care răniți n. rtal, își amin- 
tese de doctorul bătrîn și murind, nu știu ce să 
treacă în testament, înafară de o rugăminte pentru 
fiul unui prieten. Indeobște, acești oameni sînt neîn- 
demînatici, vorbesc tare, fac zgomot, uneori contra- 
zic, judecă brambura; e drept că sint întotdeauna 
gata să-și verse sîngele pe cîmpul de bătaie și ser- 
vesc pînă la capătul zilelor lor cu credință și devo- 
tament; dar pe atunci nu se prevedea un război 
inaiară, iar pentru unul înăuntrul țării, nu erau în 
stare. Se spune că ori de cite ori intra Ja țar, con- 
tele Benkendorii *) pălea — şi — de! — omul se 
ducea la țar de vreo cinci ori pe zi, dar de un ase- 
menea soi de oameni avea nevoie noul domnitor. 
Avea .nevoie de unelte, și nu de ajutoare; de execu- 
tanţi, și nu de sfetnici; de ordonanțe şi nu de 
ostași. Niciodată nu i-a trăznit prin minte ce i s-ar 
putea încredința unuia din cei mai deştepţi generali 
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ruși — Ermolov *) — și l-a lăsat să-și ducă zilele în 
inactivitate la Moscova. 

Era nevoie de multă muncă, de strădanii și de 
timp, pentru a educa noua generaţie de funcționari 
cu însărcinări speciale, de corespondenţi, de gene- 
rali „ai condeiului“ și de alți jandarmi,  purtind 
diferite denumiri politicoase, pentru a ajunge la acel 
grad de perfecţiune și virtuozitate la care a ajuns 
acum guvernul de la Petersburg. 

Da, piatra de moară a lui Nikolai a uzat, a fărî- 
mat, a deformat tot ce era bun în generaţia lui Ale- 
xandru, tot ce păstra credința în viitorul apropiat al 
Rusiei; a melițat întreaga Polonie, a aninat pe 
nemții din regiunile baltice şi biata Finlandă — şi 
tot mai meliţă, tot mai meliță... 

Tatăl suferise de năbădăile autocrației, delirium 
tyuranorum !) ; la fiu, sminteala s-a prefăcut într-o 
fièvre lente?) cronică. Pavel sugruma din răsputeri 
Rusia, și, în patru ani, a reușit să sucească gîtul, 
dar nu al Rusiei, ci al lui însuși. Nikolai stringe 
lațul încetul cu încetul, fără să se grăbească — 
astăzi trimite cîțiva ruși în mine, mîine cîțiva polo- 
nezi, astăzi nu se dau pașapoarte pentru străinătate, 
miine se înch'd două, trei școli... iată al douăzeci și 
şaptelea an de cind se tot căznește majestatea sa, 
de nu mai avem destul aer și ne înăbușim, dar el 
tot mai stringe lațul și, slavă domnului, pînă acum 
e sănătos. 

In timpul domniei lui Nikolai, figura  gălbejită, 
plină de răutate și fiere a lui Arakceev se mistuie 
gingaș — ca Rogneda plîngînd deasupra sicriului 


1) Nebunia tiranilor (în limba latină). (N, trad.) 
2) Febră (friguri) latentă (în limba franceză). (N. trad.) 
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Anastasiei *), dar şcoala lui dă roade, protejaţii şi 
discipolii lui o ţin înainte. O școală a scribilor, a 
copiilor de trupă și a magistraţilor militari, a aface- 
riştilor și persoanelor din suita țarului, a creaturilor 
incapabile, dar prompte, a ființelor lipsite de suflet, 
dar roase de ambiţii, a oamenilor mediocri, dar a 
căror „rîvnă doboară toate piedicile !“ *). 

Oamenii aceștia iși pot găsi locul în ministere 
şi în convoaiele de condamnaţi, dar cu siguranţă nu 
in povestiri 1)... 

E greu de spus cum a ajuns Anatol în armată. 
De obicei asemenea lucruri se petreceau la noi doar 
întîmplător. Afară de asta, serviciul civil nu-i putea 
fi pe plac, iar conducerea destoinică a unei moşii nu 
era încă socotită o treabă serioasă ; așa că-i răminea 
doar cariera militară. 

Ajuns aghiotantul prințului, Anatr! murea de plic: 
țiseală. Cînd era junker, se  desfăta cel puțin din 
punct de vedere fizic cu gimnastica manejului și cu 
instrucția. Ca aghiotant, mergea cu prințul pe la 
baluri și prînzuri și şedea, ore în șir, fără nici o 
treabă, in salonul acestuia. N-a fost însă nevoit să 
se plictisească multă vreme. O nouă și dureroasă 
ciocnire între voinţă şi datorie îi spulberă orice urmă 
de urit. Atunci cînd toată lumea se aștepta mai puţin 
decit la orice la o campanie militară, Polonia se răs- 
culă. Prințul primi ordinul să pornească cu corpul 
său de armată și să se alăture armatei lui Dibici. 
In armata lui începu activitatea. Prinţul prinse ini- 
mă, uită de virsta lui, zile întregi făcea călare ins- 
pecții și revizii. Ofițerii erau încîntați că vor primi 


1) In prima ediţie, aici, au fost omise cîteva pagini. Noi le 
redăm în forma în care au fost scrise, la Nisa, în 1851 (ob- 
servaţia lui A. J. Gherţen). 
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distincții și avansări rapide, soldații se bucurau că 
nu vor mai fi instrucţii și nesfîrșite inspecții în 
timpul campaniei. 

Anatol, care păstră cu sfințenie visele tinerești din 
vremea studenției, dar mulțumindu-se să se laude 
singur pentru frumoasele-i  simțăminte și pentru 
dorinţa lui sinceră de a-i vedea odată desrobiţi pe 
țărani — nutrea o mărinimoasă simpatie pentru 
Polonia, împotriva căreia mergea acum ca dușman 
și călău, ca slugă a despotismului !). Dar ce putea 
face ? Era prea tirziu ca să-și dea demisia iar să 
susțină că-i bolnav ar fi însemnat a fi socotit un 
mișel. Se duse pe cîmpul de bătaie cu un dezgust 
de neînfrînt, aproape cu remușcări, băgîndu-se în foc 
fără nici o nevoie; dar gloanțele îl ocoleau, iar vite- 
jia lui ieşi la iveală; prințul îi prinse chiar el pe 
piept crucea sfintului Gheorghe. Camarazii îl pizmu- 
iau. 

Lā asaltul Varșoviei, generalul — contele Toll, 
se apropie cu prințul de primul bastion cucerit, il 
sărută pe maior, îl felicită pentru decorația primită 
și apoi îl întrebă, arătind spre mulțimea de prizo- 
nieri: „Cine să ţi-i păzească pe toți ăştia?“ Maio- 
rul, ținindu-și batista pe rană, tăcea și privea cu o 
nedumerire plină de spaimă în ochii generalului. 
„In timpul asaltului este nevoie de fiecare soldat; 
dacă toţi ofiţerii vor face așa de mulți prizonieri 
ca dumneata, jumătate din soldaţi nu vor participa 
la atac!“ zise Toll, făcînd un semn cu mîna şi 


1) Relatez aici planul povestirii mele, aşa cum mi s-a con- 
turat în minte. Se înţelege că nu aş fi putut să vorbesc despre 
Polonia şi despre răscoală, altfel decît prin aluzii. (Nota lui 
A. I. Gherţen). 


123 


apoi adăugă: „Inţelegi ?“!) Maiorul înţelegea, dar 
nu scotea nici o vorbă. Toll se încruntă și, intor- 
cindu-se spre Anatol, îi zise cu jumătate de glas: 
„Domnule aghiotant, mi se pare că maiorul a slăbit 
din cauza rănii. Spune-i căpitanului că il faut en 
finir avec les prisoniers!“ 2) Anatol rămase incre- 
menit; mîna i se lipise parcă de chipiu. „Ce mai 
aștepți ? Spune că am dat ordin să fie împușcați !“ 
Apoi, i se adresă prințului: „Aghiotantul dumitale 
nu-i prea prompt!“ și întorcind calul, îi arătă cu 
ocheanul niște operațiuni de asediu. 

Căpitanul dădu ordinele necesare și zise maioru- 
lui și lui Anatol: „Despre mine, aș prefera să mai 
atac odată bastionul, dar să tragi într-un om dezar- 
mat, asta nu-i treabă. Ei — strigă el — Fedoseev, 
scoate oamenii!“ Anatol vru să dea pinteni calului, 
dar fu oprit de o coloană de voluiuiari, care porni- 
seră la asalt, cu cîntece și strigăte de „ura!“ Indă- 
rătul său, răsunară cuvintele răspicate ale comenzii 
și aproape în același timp se auzi salva puștilor. 
Anatol se întoarse — vreo douăzeci de prizonieri 
zăceau pe pămînt scăldați în singe, unii morţi, alții 
încă zbătîndu-se, şi tot atiția vii și ușor răniţi stä- 
teau la zid. Unii, înnebuniți de groază, rideau spas- 
modic, în hohote, strigau şi pliingeau, doi-trei citeau 
cu glas tare rugăciuni în latinește, alţii, palizi, cu 
dinții încleștaţi, priveau cu mîndrie spre călăi. Prin- 
tre ei era și un tînăr cu părul bălai; el își pironi 
ochii săi mari și albaștri asupra lui Anatol; în pri- 


1) Această întîmplare reală mi-a fost povestită chiar de ofi- 
ter (Nota lui A. I. Gherţen). 

2) Trebuie să isprăvim cu prizonierii (în limba franceză), 
(N. trad.) 
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vireca lui se deslușea, pe lîngă dojană, atita dispreț, 
incît Anatol își lăsă capul în jus. Soldaţilor le tre- 
munau mîinile, iar subofițerul Fedoseev, ca să sal- 
veze măcar onoarea zicea: „Măi, şapte vieți au 
într-înșii polonezii ăștia!“ dar și el era palid și nu 
se simţea în apele lui. 

„Rindul doi, înainte! Foc!“ comandă căpitanul. 
Puștile ţintiră și traseră. Lui Anatol i se făcu negru 
inaintea ochilor, se clătină și dădu pinteni calului, 
dar calul se ridică deodată pe picioarele dinapoi și 
se trinti la pămint — schija unei bombe rusești ră- 
nise bidiviul și îi zdrobi lui Anatol umărul; un nou 
detașament de voluntari trecea prin faţa ranitului, 
în cîntece și ţinindu-se ţanțoș pe cai. Anatol îşi 
pierdu cunoștința. 

După vreo șapte săptămîni, Anatol se insănăto- 
şea, intr-un spital militar; rana i se tămăduia, dar 
in schimb întimplarea cu prizonierii nu-i dădea pace. 
In tot timpul bolii, el pomenise mereu, în aiurările 
sale, de niște ochi albaștri, care se uitau ţintă la el, 
în timp ce căpitanul comanda: „Rindul doi, îna- 
inte!“ Rănitul întreba unde este omul acela, cerea 
să-i fie adus, voind să-i lămurească ceva, apoi repeta 
cuvintele lui Fedoseev: „Măi, şapte vieţi au intr- 
înși polonezii ăștia !“ 

Prințul, căruia îi părea foarte rău de aghiotantul 
său, spunea că pesemne primise o lovitură la cap 
şi de aceea vorbea fără șir; dealtfel, nădăjduia că 
se va face bine și dădea drept exemplu diferiți oameni 
care fuseseră răniţi la cap în 1812 și 1813. 

Anato! demisionă și plecă la băi. Părăsi Varșovia, 
slăbit din pricina rănii şi cu sufletul zdrobit. Ochii 
albaștri ai polonezului il urmăreau. De cîteva ori i 
se păru că întilnise pe tinărul martir care poate că 
scăpase de la moarie; i se părea că recunoaște 
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aceeași schimă de dojană, de tristeţe neliniștită și 
«dispreţ, amestecată întructtva și cu milă. De mai multe 
ori, voise să se apropie și să ia de mînă pe cite un 
necunoscut, ca să-i povestească cum a ajuns el pe 
cîmpul de bătaie. Dar rănile polonezilor erau încă 
prea proaspete; nu venise incă vremea să se înţe- 
leagă unul pe altul și să se împace, așa că Anatol 
pregeta, temindu-se de un răspuns tăios. . 

La Poznan, se dădu jos din caleașca aflată în 
popas și porunci ca ea să-l urmeze îndată ce se vor 
înhăma caii, iar el o porni pe jos. La cîțiva pași de 
tirgul acesta, într-o mică firidă, se afla o madonă, 
în fața căreia se ruga în genunchi un tînăr polonez 
— i se păru că-i același şi poate că într-adevăr era. 
Nefericitul, în vîrstă de vreo douăzeci de ani, semăna 
mai curînd cu un mort răpus de o boală grea și pe 
care uitaseră să-l îngroape, decit cu o ființă vie. Era 
în manta militară, mîna îi era prinsă cu un bandaj, 
maxilarul și urechea, înfășurate, iar buzele uscate 
și vinete, precum și paloarea albă a chipului erau 
o mărturie a îrigurilor și a pierderii singelui. Toc- 
mai se strecurase peste graniță și era încă stăpînit 
de bucuria de a se fi salvat; Anatol intră in vorbă 
cu dînsul. La început, rănitul tresări, fără să-i ascun- 
dă că îi este neplăcut să aibă de-a face cu un rus. 

Anatol nu voia să scape această întîlnire; il luă 
de mînă şi îl rugă să-l asculte. Ii vorbi multă vreme 
și cu înflăcărare; mirat, polonezul îl asculta cu 
luare aminte, îl privea ţintă, și, adînc zguduit, îi 
zise la rîndul său: „Ai venit ca porumbelul pe 
arcă, vestind apropierea țărmului — și asta tocmai 
în clipa cînd am părăsit patria şi încep o viață de 
peregrinări. In sfirșit, dușmanii noștri încep să-și 
primească pedeapsa, tabăra lor se destramă. Şi dacă 
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un ofiţer rus vorbește așa ca dumneata, aceasta 
înseamnă că încă nu-i totul pierdut!“ 

Anatul era fericit; ei plecară împreună. 

Cite umilinţe, cîtă nepăsare și jigniri n-a trebuit să 
îndure Anatol în timpul acestei călătorii ! Pentru fie- 
care emigrant polonez, călătoria era pe vremea aceea 
un șir de şărbătoriri, de întimpinări pline de simpa- 
tie; în schimb, pe fiecare rus, popoarele îl priveau 
cu ură ascunsă, ca pe un complice al lui Nikolai. De 
vreo două ori, ca să nu întimpine neplăceri din par- 
tea mulţimii întărîtate, contele Xaveri fu nevoit să-l 
dea pe Anatol drept polonez. Reala lipsă de dragoste 
față de ruși iși are origina în vremurile acelea, și 
noi o datorăm lui Nikolai. 

In această întilnire a lui Anatol cu contele Xaveri, 
voiam să inlățișez firea noastră rusă, largă dar neîn- 
frînată, multilaterală, dar imprăştiată, față în față 
cu firea poloneză, aşezată, încercată, unilaterală, 
care nu propășește, dar stă ferm pe solul ei. Anatol 
avea intențiile cele mai frumoase, dar ele se arătau 
mai mult negativ şi niciodată nu se limpezeau. In 
viața  lăuntrică a polonezului, totul era precizat, 
hotărît; el mergea pe drumul său, fără să se în- 
toarcă la punctul de plecare, fără să supună fiecare 
pas al său unei critici nesfirşite, fără să se lase. 
pradă îndoielilor. In felul de a gîndi al polonezului 
era o vădită  inconsecvenţă, o discontinuitate, dar 
aceasta nu-i slăbea activitatea lui energică și, mai cu 
seamă, nu constituia o piedică pentru dîinsul. Era 

catolic, şi revoluționar, aristocrat și răzvrătit, om de 
lume, în înțelesul pe care-l dăm noi cuvîntului şi 
polonez de rasă. Curajos şi fanatic în chestiunile 
de onoare, complotist de nădejde, era de o naivitate 
și o nepăsare de copil, aşa încît viața lui, cu toată 
greaua-i situație, se desfășura mai ușor și mai lin 
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decit viaţa lui Anatol, care nu avea nici o nenoro- 
cire dinafară. 

Făcindu-i cunoștința cu iezuiţii polonezi, contele 
Xaveri avea să pună deplină stăpinire pe Anatol. 
Austeritatea ordinului acestora și calmul exterior 
ce-l dovedeau și sub care păreau înăbușite toate 
îndoielile și patimile, înafară de credință şi de zel 
pentru cauza prozelitismului 1), aveau să-l impre- 
sioneze puternic. Anatol căuta un sprijin sufletesc, 
căci era prea stingher, prea numai cu el însuși, fără 
nici un ţel anumit, fără nici o treabă. Soţia îi mu- 
rise; cu neamurile sale avea prea puţin în comun, 
ca și cu viața de la Moscova în genere — nu exista 
nici o legătură puternică, nici vreun interes sau vreo 
speranță comună între el și ceilalți. Același fel de 
viață, care a format generația Oneghinilor, Ciaţkilor 
și a noastră, a tuturor... 

Adeseori ne uimește seriozitatea convingerilor re- 
ligioase ale unui catolic sau ale unui protestant; ea 
trebuie să-l fi uimit și mai mult pe Anatol. Pe vre- 
mea educației lui. nu existau încă slavofili ortodoxi, 
nici ortodoxie polițistă; nu exista nici convertirea 
silnică a uniţilor *), nici moaștele lui Mitrofan din 
Voronej și nici pelerinajul prin locurile sfinte — din 
străinătate şi din ţară — al lui Muraviov *), nici 
trezirea spirituală a lui Gogol ”), iar lazikov *) încă 
mai scria cintece  bahice și nu numai că nu scria 
irmoase şi condace *), dar nici nu citea aşa ceva. 
Biserica, făcînd cu sfiștocul semnul de har al sfin- 
tului duh la botez, îl lăsa apoi pe om în pace și își 
ducea și ea traiul în liniște. 

Dar dacă educaţia religioasă nu era la modă, cea 
civică devenea pe zi ce trece tot mai grea; din pri- 


1) Convertire la o nouă credință. (N. trad.) 
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cina ei, oamenii erau deportați în Caucaz sâu luaţi 
la oaste. De aici, acea apăsătoare stare de lincezeală 
spirituală, care îi îmboldea pe oamenii cu suflet viu 
către un ţel precis. Pe protestanții care trec la cato- 
licism îi socot smintiţi... dar în ruşi n-am să arunc 
cu piatra; ei pot trece la catolicism din disperare, 
atita timp cit în Rusia nu va incepe o epocă nouă. 

Viața lui Anatol deveni mai ușoară, atunci cînd 
trecu pragul mînăstirii și se supuse încercărilor aspre 
ale noviciatului. Limanul liniștit, care-i cheamă pe 
cei trudiți, i se arăta în față; el asculta, nu discuta 
și, spre seară, obosit de muncă, de studiul stăruitor 
al limbii latine și de diferite slujbe de dimineață 
și de seară, adormea liniștit. 

Dar biserica nu-i cheamă numai pe cei trudiți, ci 
şi pe cei săraci cu duhul. Aici, în faţa altarului cato- 
lic, voiam eu să înfățișez ultima lui bătălie cu 
datoria. Atîta timp cit au durat încercarea, învăță- 
tura, munca, totul a mers bine, dar odată cu primi- 
rea lui în frăția lui Isus, s-a trezit din nou într-însul 
vechiul dușman — scepticismul: cu cît privea mai 
mult din culise fastuoasa și tainica atmosferă a cato- 
licismului, cu atit găsea mai puţină credinţă, și un 
nou șir de suferințe chinuitoare începu pentru el. 
Dar aici soluţia era şi mai cu neputinţă de găsit 
decît în războiul polonez. Oare nu el singur, de bu- 
năvoie, işi pusese cătușele? Se hotărî să le poarte 
pînă la capătul vieţii. 

Posomorit, slăbit, strivit sub povara conștiinței 
amare a groaznicei greșeli săvîrșite, călugărul Sto- 
lighin îşi indeplini ca un automat, timp de cîțiva 
ani, datoria, tăinuind față de toți lupta läuntrică şi 
suferinţele lui. 
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Ochiul de inchizitor al superiorului le descoperi 
însă. Temindu-se& de viitor, el interveni la Rotgan *) 
şi obținu o m.siune de onoare pentru Stolighin, la 
Montevideo. Şi moștenitorul lui Stepan Stepanovici 
şi al lui Mihailo Stepanovici, stăpinul moșiilor din 
județele Mojaisk și Ruzsk, plecă cu primul vas, din- 
colo de ocean, ca să propovăduiască o religie în 
care nu credea, și să moară de îriguri galbene... 

Acesta era planul meu. 


Nisa, toamna anului 1851. 


TRAGEDIE ÎN FAȚA UNUI PAHAR CU GROG 


Ţie, draga mea Tata *) îţi dedic a- 
ceastă povestire, în amintirea tntit- 
nirii noastre la Neapole. 

28 septembrie 1868 


Forme, siluete, ţărmuri se ivesc și se pierd fără 
contenire, urzindu-și firele lor de umbră și lumină 
în canavaua tabloului ce se mișcă odată cu noi. 

Această lume care se  perindă prin fața noastră 
este intr-o necurmată şi deplină mișcare și totuși 
ea pare neclintită. Pesemne că pe lingă noi se dea- 
pănă însăşi veșnidia şi de aceea priveliștea nu are 
nici capăt, nici sfîrşit. Așa se și răsiringe veșnicia 
in om. Dacă în gindirea abstractă există norme și 
legi in viață nu sint însă decit licăririle unor ară- 
tări abia perceptibile și ale unor forme trecătoare. 

Dacă în fiecare firicel de iarbă, prins în vîrtej, 
sint aceleași cauze, aceleași forţe ca și în cutremure 
sau răsturnări — la rindul ei, furtuna într-un pahar 
cu apă, de care s-a ris atita, nu este nici ea prea 
străină și prea îndepărtată de furtuna mării, aşa cum 
s-ar părea la prima vedere. 
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Eram în căutarea unei case inafara oraşului. Fi- 
indu-mi iehamite de aceleași întrebări şi răspun- 
suri am intrat într-o cîrciumă în fața căreia slră- 
juia un stilp de care era agăţat portretul lui George 
al IV-lea *), îmbrăcat într-o mantie ca aceea a cra- 
iului de tobă, pudrat, cu părul încîrlionțat și cu 
obrajii smeurii. Chipul lui (George al IV-lea, desenat 
pe o foaie mare de tablă și at.rnind ca un felinar, 
amintea călătorului de cîrciuma alăturată, nu numai 
prin prezența sa acolo, ci şi prin zăngănitul verige- 
lor de care era prins. 

Din tinda cîrciumii, se zăreau grădina și pajiştea 
cu popicăria. Mă indreptai într-acolo, unde totul 
era după cuviință, adică așa cum trebuia să fie la 
o circiumă dinafara Londrei: mese și bănci sub 
acoperișuri de ostrețe, împodobite cu plante agăţă- 
toare, ornamente din scoici, în formă de ruine, stra- 
turi cu flori orinduite astfel ca să formeze o figură 
sau o literă. Mici negustori  ședeau la mese cu 
nevestele (poate că nu chiar cu ale lor) și beau vir- 
tos bere. Vinzători de prăvălie și lucrători jucau po- 
pice, fără să-și scoată pipele din gură, aruncînd cu 
nişte bile mari și grele ca ghiulelele de tun. 

Aşezîndu-mă sub bolta de viță, comandai un pa- 
har cu grog. 

Un chelner grăsun, îmbrăcat într-un frac ponosit 
şi strîmt, cu pantaloni negri, lustruiți, dădu din cap 
și se intoarse îndată într-altă parte, de parcă ar fi 
dat strechea într-însul, strigînd: „John, rachiu şi 
apă la numărw opt“. Un îlăcău  neîndeminatic şi 
ciupit de vărsat, de ţi-era mai mare sila să-l pri- 
veşti, aduse o tavă și o aşeză în fața mea. 
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Oricît de repede fusese mișcarea chelnerului celui 
grăsun, mi se păru totuși că fața lui îmi era cunos- 
cută. Mă uitai din nou după el și văzui că stătea cu 
spatele la mine, rezemindu-se de un copac. Mai vă- 
zusem chipul acesta undeva... dar unde — oricît îmi 
frămîntam mintea — nu-mi vuteam aminti. In sfir- 
şit, chinuit de curiozitate şi prinzînd clipa în care 
John alerga după bere, chemai chelnerul. 

— Yes, sir! !) — răspunse chelnerul care se gă- 
sea în preajma copacului şi care, asemenea unul om 
hotărit să facă un pas greu și de  neinlăturat, sau 
asemenea unui comandant nevoit să predea fortă- 
reața — se apropie de mine cu un aer curajos și 
măreț, fluturind șervetul murdar. 

Tocmai acest aer măreț îmi arătă că nu mă inșe= 
lasem și că aveam de-a face cu un vechi cunoscut. 

„.Cu trei ani în urmă, mă oprisem pentru cîteva 
zile la un hotel aristocratic de pe /sle of Wight. 2y 
In Anglia, asemenea hoteluri nu se disting nici prin 
vinuri bune, nici prin bucătărie aleasă, ci prin atmos- 
fera și decorul lor, și — în primul rind — prin per- 
sonalul de serviciu. Chelnerii își îndeplinesc acolo 
slujba cu ifosele unor consilieri de stat din vremu- 
rile de odinioară sau ale actualilor șambelani ai 
curtilor de serviciu germane *). 

Waiter 3)-ul-șef de la „Royal Hotel“ era un om 
căruia nu ii ajungeai nici cu prăjina la nas; se 
purta semeţ cu clienţii și foarte pretenţios cu cei care 
locuiau acolo; uneori, catadicsea să fie îngăduitor 
doar cu cei într-adevăr deprinși cu viața de hotel. 


1) Da, domnule! (în limba engleză). (N. trad.) 
2) Insula Wight. (N. trad.) 
3) Chelner (în limba engleză). (N. trad.) 
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Dimpotrivă, pe cei nedeprinș: cu această viață, pe 
novici, nu-i răsfăța, ci le-o tăia scurt, dintr-o pri- 
vire, dacă aceștia își luau îndrăzneala să-l întrebe: 
„cum se poate ca un cotlet cu cartofi și brinză cu 
lăptuci să coste cinci șilingi ?“ Fiecare lucru pe care 
îl făcea era bine chibzuit, căci el nu săvirșea nimic 
la întîmplare. După felul în care își întorcea capul 
ai privea, și după tonul cu care răspundea: „yes. 

puteai afla de-a fir-a-păr virsta, starea socială 
și ahii cheltuiti de domnul care îi ceruse să-l ser- 
vească. 

Odată, șezind singur într-un salon cu fereasina 
deschisă, l-am întrebat dacă acolo este îngăduit fu- 
matul. El se depărtă de mine și privind cu tilc în 
tavan, îmi răspunse cu un glas ce tremura de indig- 
nare :. l 
_— Nu vă înțeleg, sir. Ce-ati intrebat, sir? 
` — Am întrebat dacă se poate fuma aici, — zisei eu, 
tidicînd glasul, procedeu cu care reușești intotdeauna 
în Anglia, cînd ai de-a face cu asemenea drepători, 
iar în Rusia cu cei de la instituțiile de stat. 

Acesta, însă, ru era un dregător de duzină; el își 
îndreptă corpul, 'nu-și pierdu de loc cumnătul si îmi 
răspunse de parcă ar fi fost Karatighin *) în roiul lui 
Coriolan *) : 

— Nu știu ! In serviciul meu, sir, n-am mai pomenit 
una ca asta; n-am avut aface cu persoane ca dum- 
neavoastră ; trebuie să mă interesez la governor...!) 

Nu mai spun că guvernatorul a dat imediat dis- 
poziția ca pentru o asemenea cutezanță să fiu con: 
dus în înăbușitoarea smoking-room?), unde am re- 
fuzat să mă duc. 


1) Administrator (în limba engleză). (N. trad.) : 
2) Cameră de fumat (în limba engleză). (N. trad.) 
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Cu toată firea lui semeaţă și cu tot sentimentul 
mereu treaz al demnităţii sale și al demnităţii „Royal 
Hotelului” — waiter-ul-şei a devenit binevoitor față 
de mine — dar asta nu datorită meritelor mele perso- 
nale, ci obîrșiei mele: a aflat că sînt rus. N-aş putea 
spune dacă ştia că noi exportăm cînepă prelucrată, un- 
tură, grîu şi lemn din pădurile statului, dar în schimb 
știa prea bine că Rusia exportă în străinătate ua nu- 
măr uriaş de principi și conți și că aceștia, au foarte 
mulți bani (toate acestea petrecindu-se înainte de 19 
februarie 1861.) °) 

Fiind un aristocrat prin convingeri, prin situaţia 
socială și prin instinctele sale — el a luat act cu 
plăcere că sînt rus și dorind să se ridice în ochii 
mei şi să-mi fie pe plac, mi s-a adresat odată, ju- 
cindu-se grațios cu o frunză de iederă care se stre- 
curase deasupra ușii dinspre grădină, cu următorul 
discurs : 

— Acum vreo cinei zile l-am servit pe marele duce 
al dumneavoastră ; tocmai sosise cu alteţa sa, marea 
ducesă. de la Osborne. 

— Da? 

— Alteța sa, His Highness, a luat lunch-ul!). 
Archduc-ul 2) dumneavoastră este vn tînăr foarte 
mărinimos, — adăugă el, închizind ochii în senin de 
încuviințare. 

Incurajindu-mă în felul acesta, el a ridicat apoi ca- 
pacul de argint, care ținea caldă conopida. 

La plecare, i-a arătat cu degetul cel mic portarului, 
sacul meu de voiaj, dar și atunci vrind să-mi dove- 
dească bunăvoință, mi-a luat din mînă carnetul cu 


———— 


1) Prînzul (în limba engleză). (N. trad.) 
2) Marele duce (în limba engleză). (N. trad.) 


însemnări şi l-a dus el pînă la cab !). Luîndu-mi rä- 
mas bun, i-am dat o halfcrown 2) — peste ceea ce 
plătisem pentru serviciu; deși n-a observat-o, mo- 
neda, ca prin farmec, i-a alunecat în buzunarul 
vestei, atît de albă și de scrobită, cum nu cred că 
am obține vreuna de la spălătoresele noastre. 

u.— A! — zisei eu, şezînd în boschetul din gră- 
dina cîrciumii, chelnerului care imi aduse chibrituri. 
— Sintem cunoștințe vechi !... 

Intr-adevăr, el era. 

— Da, am ajuns aici, — zise waifer-ul, care nu 
mai aducea de loc nici cu Karatighin și nici cu Co- 
riolan. 


Părea un om zdrobit de o mare durere; înfățișarea 
lui, fiecare trăsătură a chipului exprimau o sufe- 
rință de neîndurat. Omul era răpus de o mare ne- 
norocire. De aceea, nici eu nu m-i eram în apele 
mele. Obrajii lui, odinioară dolofani și rumeni, bine 
hrăniți cu bucatele de carne de la „Royal Hotel“, 
umflaţi ca pepenele, gata să pocnească, îi atirnau 
acum scofilciți, conturind oarecum mușchii feței; 
favoriţii lui negri, rași pînă la jumătatea obrazului și 
rotunjiți destul de reușit spre buze, rămăseseră sin- 
gurele vestigii ale altor vremuri. 

Omul tăcea. ` 


— Nu mi-aş fi închipuit niciodată una ca asta! — 
zisei eu ca un neghiob. 


Mă privi cu aerul unui răufăcător prins asupra 
faptului și apoi cuprinse cu privirea grădina, băncile 
de lemn, berea, popicele, vînzătorii și lucrătorii. Pe- 
semne că în amintire îi reînvia masa îmbelșugată 


1) Trăsură (în limba engleză). (N. trad.) 
2) Jumătate de coroană (în limba engleză). (N. trad.) 
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pe care o servise arhiducelui și arhiducesei, ruși şi 
unul și altul ; işi amintea cum stătuse aplecat și plin 
de venerație în preajma lor, privind în grădina 
plantată după keepsake *) şi îngrijită ca un buduar... 
îi reînvia în minte sufrageria cu puzderia de vase și 
cupe inutile, cu perdelele groase și grele de mătase, 
îi reînvia propriul său frac, impecabil croit. și mă- 
nușile albe cu care ţinea tava de argint, pe care 
prezenta socoteala, ce avea darul să căşuneze necaz 
călătorilor fără experienţă. 

lar aici — tărăboiul jucătorilor de popice, pipele de 
lut ars, ginwater !)-ul plebeu și veşnica bere draft 2). 

— Ei, sir, alte vremuri erau atunci, — îmi zise el, 
— și altele acum l... 

— Waiter! — strigă un vinzător puţin cam cher- 
chelit, bocănind cu cana de cositor în masă, — un 
pintè?) de half an halft) dar mai repede, please5)! 

Vechiul meu cunoscut îmi aruncă o privire şi se 
duse după bere. In privirea lui era atita umilinţă, 
rușine și dispreț faţă de sine însuși, ceva atit de înne- 
bunitor, premergător sinuciderii, încît mă trecu un 
fior. Vinzătorul incepu să facă plata cu monede de 
aramă, iar eu întorsei capul, ca să nu văd gologanul 
dat pe deasupra, ca mulțămită. 

Zăgazul era rupt şi omul dorea să-mi vorbească 
despre răsturnarea care l-a aruncat de la „Royal 


1) Rachiu (în limba engleză). (N. trad.) 

2) Bere din butoi (în limba engleză). (N. trad.) 

3) Măsură pentru lichide, conținînd cam 93 centilitri (în 
limba engleză). (N. trad.) 

4) Juma-juma, adică porter şi bere în cantități egale (în 
limba engleză). (N. trad.) 

5) Te rog! (în limba engleză). (N. trad.) 
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Hotel“, la „George al IV-lea“. Se apropie de mine, 
fără să-l fi chemat, şi-mi zise: 

— Mă bucur foarte mult că vă văd sănătos. 

— Slavă domnului ! 

— Cum de v-a dat prin gind să vă pl.mbaţi prin 
meleagurile noastre ? 

— Caut o casă. 


— Case sînt destule; uitaţi una colo, la vreo zece 
pași spre dreapta, și încă o alta. Cit despre ceea ce 
s-a întimplat cu mine, asta-i într-adevăr nemaipo: 
menit. z 

Tot ce am agonisit de la cea mai fragedă virstă, 
totul s-a dus pe girlă, pînă la ultimul farthing... Cu 
siguranță că ați auzit și dumneavoastră despre fali- 
mentul băncii Tipperary *). Acolo mi-am pierdut tot 
ce am avut. Am aflat din ziare; la început nu mi-a 
venit să cred, apoi m-am repezit ca un nebun la soli- 
citor !), dar acesta mi-a zis: „Renunţaţi la orice de- 
mersuri : nu puteți salva nimic, ba veți cheltui și 
ultimul ban pe care îl mai aveţi; ca să vedeţi că 
asta-i realitatea, vă rog să fiţi asa de amabil şi să-mi 
plătiți pentru consultatie șase șilingi şi șase pence“. 
Am umblat, am rătăcit pe străzi, am hoinărit o zi în- 
treagă, frămintîndu-mă ce-i de făcut? Să mă arunc 
de pe stîncă drept în mare? Să mă înec și să-mi 
inec copiii? In clipa cind am dat ochi cu ei, g'ndui 
ăsta m-a îngrozit. Apoi. am căzut la pat, ceea ce 
în meseria noastră este cea mai mire nenorocire; 
după o săptăm*nă m-am întors la slnibă ; se înțelere, 
arătam ca un om sfîrșit, iar pe dinăuntru mă rîciîia 


1) Om de legi căruia îi este îngăduit să practice dreptul, dar 
nu şi să pledeze în fața instanțelor (în limba engleză). (N. 
trad.) 
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parcă o rană. De vreo două ori, governorul imi făcu 
observații, spunindu-m! că am o figura posomorită, 
că acolo nu se vine de la înmormintare, că oaspeţi: 
lor nu le plac mutrele triste. Odată, în timp ce ser- 
veam un prînz, am scăpat un platou. De c.nd mă știu 
nu mi s-a intimp'at așa ceva. Clienţii au ris cu hoho- 
te, iar seara patronul m-a chemat de o parte și mi-a 
zis: „Ar îi bine să-ţi cauţi un alt loc; la 'noi nu poi 
servi oameni care își pierd cumpătul“ „Cum? — 
i-am răspuns eu — Doar știți că am fost bolnav“. 
„Atunci caută-te, aici nu este loc pentru asemenea 
oameni“. 

Din vorbă in vorbă, s-a iscat o ceartă intre noi; 
ca să se răzbune pe mine, mi-a făcut o faimă prin 
toate hotelurile că sînt bețiv și scandalagiu. Oricit 
m-am zbătut. n-am mai găsit nici un loc. Atunci 
mi-am schimbat numele, ca hoţii, și am început să-mi 
caut un loc, măcar provizoriu, dar n-am găsit nimic. 
Intre timp, totul, chiar și cerceii și broșa soției, pe 
care i le dăruise ducesa, la care stătuse patru ani în 
funcția de Upperlady’s maid!) — totul fusese ama- 
netat. Am fost nevoit să-mi amanetez pînă și îmbrăcă- 
mintea — și asta-i la noi lucru principal. căci fără 
haine bune nu te primește în nici un local mai ca 
lumea. Am servit uneori pe la diferite bufete ocazio- 
nale, și ducînd viaţa asta de vagabond, am ajuns un 
prăpădit. Nici eu nu știu cum de m-a primit patro- 
nul de aici, de la „George al IV-lea“... și el aruncă o 
privire plină de dezgust iracului ponosit pe care-l 
purta... — Pot ciștiga o bucată de pîine pentru copii, 
iar nevastă-mea... acum... — se opri o clipă, — spală 
rufe pentru alţii. Nu aveți cumva nevoie, sir, de o 
spălătoreasă ? Poftiți adresa... Spală foarte bine. 


1) Prima jupîneasă (în limba engleză), (N. trad.). 
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Inainte, insă, niciodată... niciodată... ea... dar ce să 
mai vorbim — parcă oamenii săraci își pot alege 
meseria ? Numai să nu ajungi să ceri de pomană 
— dar e așa de greu... 

Lacrima ce-i tremura în geană străluci și îi pică 
pe pieptul, care acum nu mai era acoperit cu o vestă 
scrobită, tare ca scoarța de copac sau ca un emaliu 
alb pus pe alamă. 

— Waiter ! — strigă cineva din partea cealaltă. 

— Yes, sir! 

Plecă. Plecai şi eu. 


H 


Demult nu mai văzusem o durere atit de sinceră, 
atît de copleșitoare. Era vădit că acest om se lăsa 
doborit de greutatea loviturii care-i distrusese exis- 
tența și desigur că nu suferea mai puțin decît toate 
mărimile acelea căzute, refugiate din toate părțile 
lumii pe țărmul englez... 

Nu suferea mai puţin ?... Așa să fie oare? Oare 
nu suferea el de zece ori, de o sută de ori mai mult 
decit Ludovic-Filip *), de pildă, care a iocuit în apro- 
piere de „George al IV-lea“ ? 

Indeobște, oamenii mari au parte de suferințe mari, 
în fata cărora secole întregi rămîn uimite de groază 
și milă. Dar aceștia au totuși o seamă de resurse și 
leacuri. Loviturile de topor pe care le primește steja- 
rul răsună în întreaga pădure; copacul rănit le 
înfruntă, scuturîndu-și coroana, pe cînd iarba tăiată 
de coasă cade valuri, valuri, și noi. fără să ne dăm 
seama, o călcăm în picioare, umblînd după treburile 
noastre. Am fost martorul atttor nenorociri, înc*t am 
ajuns cunoscător, ba chiar expert în asemenea lucruri, 
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şi de aceea mi s-a strîns inima la vederea chelnerului 
scăpătat — și asta tocmai eu care văzusem atiîţia 
cerșetori celebri *). 

„„Știți dumreavoastră ce înseamnă oriunde şi mai 
ales în Anglia cuvintul cerșetor, beggar!), cînd il 
rosteşte chiar omul cu pricina ? Acest cuvînt cuprinde 
totul: excomunicare și moarte civilă, disprețul lumii, 
scoaterea înafară de lege şi de judecată... lipsa ori- 
cărei apărări, pierderea tuturor drepturilor... chiar și 
a dreptului de a cere ajutor aproapelui tău... 

„Venind de la „George al IV-lea“, omul acesta se 
intorcea acum trudit şi jignit în cămăruţa lui, hăituit 
de amintirile sale, cu rana deschisă în piept. Şi acasă 
îl întimpina prima jupineasă a ducesei, ajunsă din 
pricina lui spălătoreasă. De cîte ori, probabil, prea 
slab pentru a-și pune capăt vieții, adică de a-și lăsa 
copiii să moară de foame, nu și-a căutat el ușurarea 
în singura miîngiiere a celor săraci sau aflați in sufe- 
rintă și anume în gin, în ginul mult ponegrit, care d 
luat asupra-i atitea poveri, atitea amărăciuni și atitea 
vieţi, a căror prelungire ar fi însemnat doar suferință 
fără de scăpare, doar durere într-un mormînt nevă- 
zut... 

„Toate acestea or fi cum or fi — dar de ce omul 
cu pricina nu s-a ridicat deasupra nenorocirii sale ? 
De fapt, nu este o mare deosebire între a fi lacheu 
împopoţonat la „Queen's Hotel“?) şi modest servi- 
tor la „George al IV-lea“. 


Aceasta este adevărat pentru un filozof, iar el era 
servitor la circiumă — şi printre servitori rar se află 
filozofi — îmi amintesc numai de doi: Esop și J.J. 


1) Cerșetor, milog (în limba engleză). (N. trad.) 
2) Hotelul Reginei (în limba engleză). (N. trad.) 
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Rousseau `), şi incă acesta din urmă și-a părăsit 
meseria în anii tinereții. Desigur că nu mai încape 
discuție : ar fi fost mult mai bine dacă el ar fi putut 
îi mai presus de nenorocirea lui, dar dacă nu a 
putut ? 

— Dar de ce nu a putut? 

Ei asta ar îi mai bine să-i întrebaţi pe Macauiay şi 
pe Lingard *) sau pe alţii, iar eu mai bine am să vă 
povestesc cîndva despre alţi cerșetori. 

Da, am cunoscut o seamă de cerșetori celebri şi 
tocmai pentru că i-am cunoscut, aveam de ce să-l 
compătimesc pe servitorul de la „George al IV-la" 
și nu pe ei. 


NOTE 
COȚOFANA. HOAȚA 


Nuvela lui A. I. Gherţen „Coțofana hoață“ a fost scrisă 
în ianuarie 1846 pentru un mare almanah literar pe care 
intenţiona să-l publice Bielinski. După primirea nuvelei, Bie- 
linski îi scria lui Gherţen, la 19 februarie 1846 :«Nuvela ta 
„Coțofana hoaţă“ are un caracter anecdotic, dar este istorisită 
cu măiestrie şi produce o adîncă impresie. Dialogul este o 
minune, extrem de inteligent. Mă tem de un singur lucru: 
va fi interzisă în întregime. Voi face demersuri, deși nu 
prea am mare speranţă». 

Din mai multe pricini, almanahul nu a mai apărut şi 
nuvela lui Gherţen a fost publicată peste doi ani, în nu- 
mărul din februarie 1848 al revistei „Sovremennik“ 1), într-o 
formă alterată de cenzură. Cu toata modificările cenzurii, 
„Coțofana hoață“ s-a bucurat de un mare succes după cum 
afirmă Bielinski. 

In ediția de față, denaturările făcute de cenzură în textul 
publicat în „Sovremennik“ au fost înlăturate, în măsura în 


1) „Contemporanul“ (N. trad.) 
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care acest lucru a fost îngăduit de manuscrisul „Coţotenei 
hoaţe“ care s-a păstrat. 

Nuvela „Coțofana hoaţă“ arată nesecatele forțe creatoare 
și talentul poporului rus, năzuinţa lui spre dezrobirea mate- 
rială și spirituală, conştiinţa demnităţii personale și a in- 
dependenței, proprii omului rus. Pentru Gherţen, problema 
vieții intelectualităţii iobage este indisolubil legată de soarta 
întregii țărănimi iobage; asemenea „Călătoriei de la Petersburg 
la Moscova“ de A. N. Radişcev și lui „Dmitri Kalinin“, a lui 
V. G. Bielinski, „Coțofana hoaţă“ a fost consacrată în primul 
. rînd problemei demascării iobăgiei în genere. Această apre- 
ciere o făcea și A. M. Gorki, atunci cînd, la cursul său de 
istoria literaturii ruse, spunea: «Gherţen a fost primul care, 
în cel de al cincilea deceniu al secolului al XIX-lea, s-a ridicat 
cu curaj în povestirea sa „Coțofana hoaţă“ împotriva iobă- 
giei», În „povestea zguduitoare a actriţei iobage, prigonită 
şi chinuită pînă la moarte de boier“, Gorki a văzut, pe bună 
dreptate, tragedia generală a poporului rus, în condiţiile orîn- 
duirii autocrate iobăgiste. 

La baza nuvelei „Coțofana hoaţă“ se află un episod po- 
vestit lui Gherţen de marele actor rus M. S. Şcepkin (în nu- 
velă — „cunoscutul actor“). Acest episod s-a petrecut într-a- 
devăr în trupa proprietarului unui teatru de iobagi din Orel, 
contele S. M. Kamenski — un desfrinat și despotic stăpînitor 
de iobagi, care se ascundea sub masca unui „luminat“ me- 
cena. 

Moravurile iobăgiste care domneau în teatrul lui Kamenski 
au fost descrise mai tîrziu și în nuvela eminentului scriitor 
rus N. S. Leskov „Artistul peruchier“ (1883). 

Prinţul se răfuiește fără cruţare cu o actriță care îi zgu- 
duie pe spectatori cu jocul ei, numai pentru faptul că ea, o 
roabă, o iobagă, a îndrăznit să protesteze împotriva batjoco- 
ririi demnităţii ei de femele, împotriva batjocoririi celor mai 
elementare drepturi umane. Astfel se dezvăluie în nuvelă ade- 
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vărata semnificație a motto-ului despre „stăpinul casei, larg 
şi bun la suflet“. 


în vestită scrisoare adresată lui Gogol, Bielinski atrăgea 
atenţia asupra necesității de a „trezi în popor sentimentul 
demnităţii umane“. „Coțofana hoaţă” a fost una din acele 
opere ale literaturii ruse din secolul al XIX-lea care cores- 
pundeau cu adevărat misiunii de a cultiva în spirit revolu- 
ționar poporul. 

Mulţi ani mai tîrziu, în articolul închinat amintirii lui 
Şcepkin, Gherţen scria despre acesta și despre un alt mare ac- 
tor, Mocialov, ca despre „acele semne ale forțelor și posibili- 
tăților ascunse ale naturii ruse, care fac de neclintit cre- 
dinţa noastră în viitorul Rusiei”. Un asemenea „semn”, care 
întărea legăturile democratului Gherţen cu masele populare 
ale Rusiei, a fost tragicul portret al actriţei iobage. In pro- 
testul ei, Gherţen nu vede încă o forță activă, care să aibă 
înrîurire pe plan istoric, iar spovedania plină de amără- 
ciune a actriței trezeşte în povestitor doar cugetări pătrunse 
de mîhnire: „biată actriță !... ce om necugetat, ce criminal, 
te-a adus în această arenă fără să se giîndească la soarta 
ta? De ce te-au deşteptat din neştire> Numai ca să-ți dea 
o veste groaznică, zguduitoare ?...” etc. Totuşi chipul eroinei 
din nuvelă nu lasă o impresie de slăbiciune; ea are un 


caracter mindru şi curajos, un suflet răzvrătit, plin de re- 
voltă. 


Una din principalele verigi în conţinutul de idei al nuve- 
lei este începutul ei. Convorbirea despre teatru şi despre 
posibilitatea apariţiei în Rusia a unei mari actrițe este, de 
fapt, expresia opiniilor lui Gherţen asupra condiţiilor dez- 
vol.ării culturii şi artei ruse, a luptei lui împotriva opinii- 
lor slavofililor şi a liberalilor-occidentalişti burghezi. Slavo- 
filii idealizau înapoierea politică şi economică a Rusiei 
feudale, în special obştea țărănească semi-feudală, acel „fel 
de viaţă al satului, singurul nostru trai cu adevărat naţio- 
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nal“, despre care vorbeşte „slavul“ în nuvela lui Gherţen. 
Cerînd reîntoarcerea la vremurile patriarhale, dinaintea lui 
Petru I, ei aveau o atitudine dușmănoasă față de dezvolta- 
rea progresistă a artei ruse, precum şi a întregii culturi 
ruse. Idealurile slavofililor în ceea ce priveşte specificul na- 
tional rus erau legate de vremurile din trecut ale Mosco- 
vei şi nu întîmplător „slavul” susține cu atita hotărîre că 
o mare aciriță rusă nu putea apărea decît la Moscova. în 
genere, el este convins că profesia unei actrițe „nu se potri- 
vește cu modestia neprihănită a femeii slave”; locul ei este 
„în cămin şi nicidecum în văzul lumii”. Concepţiile sale idi- 
lice şi în esență profund reacționare asupra specificului 
național al vieţii poporului rus, „slavul” le opune „Apusu- 
lui“, unde, după părerea lui, „totul este bazat pe vrăjmă- 
şie”. Dindu-se drept adevărații apărători ai tradiţiilor po- 
porului și ai spiritului naţional, slavofilil își ascundeau con- 
cepțiile lor denaturate asupra adevăratelor trăsături naţionale 
ale poporului rus, printr-o falsă imitare a poporului sim- 
plu; ei căutau să dea chiar şi înfăţişări: lor exterioare un 
stil al Rusiei vechi: astfel, în nuvela lui Gherţen, „slavul“ 
are părul, „ceva mai lung și tuns drept“. 

Deasemenea și „europeanul” cosmopolit crede că pe scena 
rusă nu pot apărea actriţe „care să nu fi fost mai prejos de 
Mars sau Rachel”, dar el vede cauza acestui lucru în limi- 
tarea naţională a culturii ruse: „chiar dacă am trecut de 
stadiul patriarhal, totuși n-am ajuns încă la acea muliilate- 
ralitate care te ajută să înţelegi cele trăite și suferite de 
alții“. 

Gherţen, ale cărui idei în discuție sînt exprimale de „tînă- 
rul cu părul tuns scurt ca ce perie“, discută în contradictoriu 
şi cu unul și cu celălalt, care amindoi neagă de fapt în 
aceeaşi măsură bogăţiile spirituale, năzuința spre indepen- 
dență și conştiinţa demnităţii care stau ascunse în poporul 
rus. Gherţen respinge atit conformismul patriarhal predicat 
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de slavofili, cît şi disprețul boieresc al liberalului occidenta- 
list faţă de arta naţională rusă. 

Condiţiile grele de viață ale poporului rus, sub jugul 
iobăgiei, nu-i dau putinţa de a-și dezvolta din plin talentul 
— aceasta este ccneluzia la care îl duce pe cititor povestirea 
„unui cunoscut actor“, răspunsul lui Gherţen la întrebarea 
pusă la începutul nuvelei: „oare toate acestea nu au o 
cauză ?” 


„Coțofana hoaţă” este o nuvelă de mare însemnătate so- 
cială, o mărturie a studierii atente a realității ruse, între- 
prinse de către un scriitor revoluţionar, este o operă remar- 
cabilă a realismului critic în literatura clasică rusă. 

Pag. 12. Terpsihore, Erato şi Thalia — muze — protectoarele 
dansului, poeziei de dragoste și comediei, în mito- 
logia antică greacă. 

Pag. 13. „Ukrainski Vestnik“ — revistă care apărea la Har- 
kov; Gherţen dă un citat dintr-o poezie anonimă 
închinată „contelui S. M. Kamenski” şi publicată 
în această revistă în 1816. 

Pag. 14. E. S. Semionova (1786—1849) — mare actriță rusă 
de tragedie, fiica unei ţărănci iobage. 

Pag. 15. „De-a parte aprinsul iureş“... din poezia lui A. S. Pușkin 
„Unui înalt dregător” (1830). 

Pag. 17. Georges Sand (1804—1876) — pseudonimul cunos- 
cutei scriitoare franceze Aurore Dudevant, care 
în operele ei apăra ideea emancipării și egali 
tății în drepturi a femeilor. 

Pag. 18. „Împăratul August, care împărtășea: teoriile dum- 
neavoastră slavofile”. Impăratul roman August (63 
î.e.n. — 14 e.n.) a introdus în perioada dictaturii 
sale o serie de legi, printre altele menite să în- 
tărească familia; fiica lui, Iulia, a primit o 
educaţie severă, sub supravegherea tatălui ei; dar 
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mai tirziu a fost vestită pentru purtarea ei imo- 
rală. 

Pag. 18.. Balzac, Sue, Dumas. Gherţen îl ridiculizează pe 
„Slav”, care citează la un loc scriitori atît de 
diferiți ca marele scriitor realist francez Balzac 
(1799—1850) şi scriitorii mic-burghezi Eugéne Sue 
(1804—1857) şi Dumas (1803—1870). 

Pag. 19. Paria — pătura cea mai asuprită din populația In- 
diei și cea mai lipsită de drepturi; după obiceiu- 
rile țării, membrii castelor superioare trebuiau să 
evite chiar o întîlnire cu un paria. | 

Pag. 19. Mestnicestuo — regulă care exista în Rusia feudală 
şi potrivit căreia funcţiile de stat și de la curte 
erau ocupate după gradul de noblețe al neamului. 

Pag. 22. „Coțofana hoaţă” — melodrama istorică a lui Caig- 
niez şi d'Aubigny (1815) a fost prezentată pentru 
prima dată la Petersburg în octombrie 1816. 

Pag. 24. „Dădeam şi ultima lețcaie..” — din capitolul 4 ai 
poemului „Evgheni Oneghin” de A. S. Puşkin (stro- 
fa XLV). 

Pag. 26. Opera lui Rossini — opera compozitorului italian 
G. Rossini (1792—1868), „Coțofana hoaţă” (1817) ; 
a fost cîntată la Petersburg pentru prima dată în 
ianuarie 1821. 

Pag. 37. „Întrigă și amor” dramă de Fr. Schiller (1783) publi- 
cată pentru prima dată în Rusia în 1806. 

Pag. 43. „Califul din Bagdad” — probabil că este vorba de o- 
pera compozitorului francez Boieldieu. 


DATORIA INAINTE DE TOATE 
Gherţen a început să lucreze la povestirea „Datoria îna- 
inte de toate” în anul 1847, curînd după plecarea sa în 


străinătate (în ianuarie 1847). In toamna aceluiași an, el 
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ii citise, la Paris, un fragment din această povestire lui Bie- 
linski, iar în ianuarie 1848, trimise la Petersburg „prima 
parte“, adică primele cinci capitole. „Datoria înainte de 
toate” era destinată revistei „Sovremennik”, ai cărei citi- 
tori fuseseră încunoştiințaţi că revista va publica „un nou 
roman” al lui Iskander (pseudonimul literar al lui Gherţen). 
Cenzura îi interzisese, însă, povestirea, iar în curînd chestiu- 
nea publicării în Rusia a operelor lui Gherţen, rămas în 
străinătate ca emigrant revoluţionar, căzu pentru mai multe 
decenii. 

Pregătindu-se, în 1849, să înceapă editarea de cărți ruse 
în străinătate, Gherţen intenţiona să includă povestirea a- 
ceasta în culegerea operelor sale. Totuşi, intenția nu a fost 
realizată în vremea aceea. In 1851, Gherţen a încercat să 
editeze în Germania „Datoria înainte de toate” — în lim- 
ba germană — şi a alcătuit planul dezvoltării ulterioare a 
evenimentelor povestirii — „In loc de urmare“ (ediția ger- 
mană a „Datoriei înainte de toate” a apărut abia în 1887, 
după moartea scriitorului). Povestirea a fost publicată pen- 
tru prima dată de către Gherţen în culegerea „Povestiri între- 
rupte“ (Londra 1854). Noi publicăm textul revizuit de au- 
tor şi apărut în a doua ediție a culegerii (1857). 

Povestirea „Datoria înainte de toate” ar putea fi integrată 
în lucrările beletristice ale lui Gherţen din al cincilea de- 
ceniu al secolului XIX, publicate în Rusia. Problema sărăcirii 
morale a nobilimii ruse, diferitele aspecte din viaţa țărănimii 
iobage, prigonită şi lipsită de drepturi — îl pasionează pe 
scriitor. 

Cele cinci capitole terminate ale povestirii înfăţişează is- 
toria unui neam de moșieri, neamul Stolighinilor, incepind 
de la mijlocul secolului al XVIII-lea. Ele trebuiau să fie o 
introducere ingenioasă la povestirea despre personajul central 
— Anatol. In faţa cititorului se perindă o seamă de tipuri 
ingrozitoare şi odioase de moșieri feudali. l 
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Gherţen arată că viața lincedă a cuiburilor moșiereşti 
de neam nu este compatibilă cu nici o mișcare, cu-nici o 
dezvoltare. Acolo, razele luminoase pătrund numai dina- 
fară. Gherţen o zugrăvește pe mama lui Anatol ca pe o 
fiinţă dirză şi plină de curaj. Lupta pe care o duce pentru 
fiul ei, impotriva soțului despotic, o schimbă. „Maria Va- 
lerianovna, pînă atunci supusă și uitind de sine însăşi, se 
dovedi femeie cu tărie de caracter şi cu voință neînirintă. 
Ea nu numai că se hotări să nu lase să i se strice copilu- 
lui caracterul, ceea ce ar fi fost de aşteptat, dar, respec- 
tîndu-şi menirea de mamă, se aşeză pe o altă poziţie acum”. 
Tocmai fiul ei Anatol este chemat să meargă împotriva tra- 
dițiilor familiei. 

Gherţen nu intenţiona să sublinieze cîiuși de puţin, prin 
cronica neamului Stolighinilor, trăsăturile eredității bio- 
logice în firea lui Anatol. Scenele din viața diferitelor gene- 
râţii de Stolighini au, la el, un caracter social foarte viu 
conturat. Tocmai de aceea Gherţen se interesează în mod 
deosebit de acele condiţii noi, sub influenţa cărora s-a for- 
mat tînărul Stolighin. Una din aceste condiţii, de care a 
avut parte eroul său în copilărie, Gherţen o vede în rela- 
țiile reciproce ale lui Anatol și ale maică-si cu slugile io- 
bage. 

Creînd o seamă de tablouri satirice ale orînduirii feudale 
ruse, Gherţen, ca un adevărat scriitor democrat, nu uită 
niciodată de soarta poporului, aflat sub stăpînirea dinastii- 
lor  moşierești. Chiar din primele rînduri ale povestirii, se 
pomeneşte de „izbele pe jumătate dărăpănate și aplecate 
într-o rină, cu acoperișuri stricate şi propiite în pari”. Efimka, 
rindașul, care de peste o jumătate de veac nu s-a despărțit 
de mătura lui, aşa de trainic i-a „orînduit” boierul soarta; 
dădaca Nastasia, care îl iubea cu abnegație pe micul Anatol, 
deşi nașterea copilului i-a adus numai „pierderea oricărei 
linişti”, „veşnică teamă, veșnică ocară şi veşnică prigoni- 
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re”; nefericitele doici, moarte în drum „din pricina gerului 
năpraznic şi a cojoacelor subțiri”, ca și multe alte jertfe ale 
samavolniciei moșşiereşti, rămîn în amintirea cititorului. 

Dar Gherţen desluşește în popor şi o capacitate de protest, 
forme mai eficiente de protest decît răzvrătirea spontană a 
lui Mitka-bărbierul. Nu întimplător, dupâ moartea soțului ei, 
Stepan Stepanovici, Akulinei Andreevna „i se păru mai si- 
gur să se mute la Moscova” (trebuie să ţinem seama că 
Gherțen credea că îşi va vedea povestirea publicată în pre- 
sa rusă, supusă cenzurii, şi, deci, despre multe lucruri el nu 
putea vorbi fățiș). 

In ceea ce privește evenimentele ulterioare, Gherțen s-a mär- 
ginit, în această povestire, după cum s-a spus, la un scurt 
conspect, numit „In loc de urmare”. In acest conspect sînt 
deosebit de interesante caracterizările vii şi de o mare pă- 
trundere ale moravurilor rusești de la curte, din secolul al 
XVIII-lea şi începutul secolului al XIX-lea, de la epoca lui 
Petru la epoca lui Nikolai I. Momentele din viaţă înfăţişate 
de Gherţen constituie fondul istoric — larg și multilateral — 
pe care trebuia să se desfășoare povestirea soartei lui Ana- 
tol, 


„Aş fi vrut să înfăţişez în Anatol, — scrie Gherțen, — un 
om plin de vlagă, energic, capabil, un om a cărui viaţă e ane- 
voioasă, searbădă, falsă și lipsită de bucurii, din pricina 
contradicţiei permanente între năzuinţi şi datorie... Forţele 
morale ale acestui om aveau să se irosească fără folos pen- 
tru alţii şi fără satisfacţii pentru dînsul”. Astfel se ivește din 
nou, în creaţia lui Gherţen. tema intelectualului nobil rus, 
a așa-numitului „om de prisos“. Spre deosebire de Beltov, 
eroul romanului „Cine-i de vină ?”, Anatol are o fire lăun- 
tric activă, energică; totuşi, tragedia lui constă în aceea că 
este cu totui lipsit de o concepţie inaintată asupra lumii, iar 
energia îi este îndreptată pe un făgaş greșit, năzuind la în- 
truchiparea ideii de „datorie”, greşit înţeleasă. Insăşi notiunea 
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de „datorie”, aşa cum subliniază Gherţen în epigraful poves- 
lirii, are, la Anatol, caracterul unei necesități exterioare, for- 
male. Participarea la înăbuşirea răscoalei poloneze din 1831 
ascute în el lupta dintre „voinţă” şi „datorie”; Anatol nu 
poate fi „călău”, „slugă a despotismului” şi, după ce este 
rănit, îşi dă demisia, pentru ca, la primul prilej, să întindă 
mîna unui polonez. Dar conştiinţa „datoriei” sale nu-l duce la 
lupta împotriva reahtăţii din vremea lui Nikolai. „El căuta 
un sprijin sufletesc, căci era prea stingher, prea numai cu 
el însuși, fără nici un ţel anumit, fără nici o treabă”. Calea 
de mai tîrziu a lui Anatol i-a fost inspirată lui Gherţen de 
soarta lui V. S. Peciorin, profesor din Moscova, care, dez- 
amăgit de ideile sociale înaintate, s-a dedicat căutărilor religi- 
oase, iar mai tîrziu a trecut la catolicism. Anatol devine că- 
lugăr, dar în curînd „un nou şir de suferinţe chinuitoare în- 
cepu pentru el”. Povestirea trebuia să se termine cu pleca- 
rea peste ocean a acestui moștenitor al moșiilor familiei 
Stolighin „ca să propovăduiască o religie în care nu credea 
şi să moară de friguri galbene“. 

Gherţen nu şi-a realizat planul. In primul rînd, pentru că 
problema oamenilor „de prisos” devenea, cu fiecare an ce 
trecea, ani plini de furtunoase evenimente revoluționare, o 
realitate din trecutul istoric al intelectualității înaintate ruse. 
Realitatea revoluţionară de la sfîrşitul celui de al cincilea 
şi al şaselea deceniu al secolului al XIX-lea şi activitatea lui 
Gherţen însuşi îi ridicau în față cu totul alte probleme. 

Dar chiar şi în formă neterminată, povestirea lui Gher- 
ten şi, mai ales, primele ei capitole, care redau în mod rea- 
list orînduirea feudală a vieţii, au o însemnată valoare ar- 
tistică 

Demascarea aprigă şi pasionată a cumplitei  samavol- 
nicii, a desfrtului şi decăderii morale a moşierilor despotici, 
care umple paginile povestirii lui Gherţen, continuă în lite- 
ratura rusă glorioasa tradiţie a lui Radişcev. Povestirea lui 
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Gherţen despre trecutul unui neam de moşieri ţintea spre 
viitor, arătind că pieirea acelei orînduiri sociale, care a ge- 
nerat felul de viaţă bestială a Stolighinilor, este de neînlă- 
turat. Genul „cronicii de familie” a nobilimii căpăta la 
Gherţen un nou conţinut, conturat pentru prima dată în 
„Istoria satului Goriuhino” a lui Puşkin. Ca şi pe Pușkin, 
pe Gherţen îl interesează, în primul rînd, problema desti- 
nului social al nobilimii ruse. Gherţen însă a mers mai de- 
parte decît Puşkin; satira lui ducea la hotăritoare concluzii 
revoluționare. Darea în vileag — atit de vie — a moravuri- 
lor moșiereşti, stilul povestirii, însăşi construcția personaje- 
lor pot fi privite ca o netăgăduită prevestire a satirei lui Sal- 
tîkov-Șcedrin din romanele-cronici „Domnii Golovliov” şi „Din 
hronicul Poşehoniei”, 


Pag. 46. „în două săptămîni a apucat să dea, de trei ori jură- 
mâînt...“ Gherţen se referă la aşa-numitele „vremuri 
tulburi” — perioada războiului țărănesc şi a inter- 
venţiei polono-suedeze în Rusia, la începutul seco- 
lului al XVII-lea; Vladislav a fost rege al Polo- 
niei (1595--1648) ; hoţul de la Tuşino sau falsul 
Dmitri al II-lea, impostorul, omul intervenţionișşti- 
lor polonezi, pe care îl prezentau ca pretendent la 
tronul Rusiei; a căpătat această poreclă de la satul 
Tuşino (lîngă Moscova), unde trupele lui îşi aveau 


poziţiile. 
Pag. 52. Volută — ornament sculptural al unei coloane. 
Pag. 74. Brunhilda — fecioară războinică, eroină a unei epo- 


pei germane. 

Pag. 78. I. 1. Șuvalov (1727—1797) — dregător din timpul 
domniei Ecaterinei a II-a. 

Pag. 78. E. R. Daşkova (1743—1810) — preşedinte al Acade- 
miei de Științe din Petersburg şi al Academiei 
Ruse, între 1783—1796. 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 
Pag. 


Pag. 
Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 83. 


79. 


79. 


8l. 


8l. 


8l. 


Boileau (1636—1711) — poet francez, teoretician al 
clasicismului. 

Enciclopediştii — grup de savanți, filozofi şi scriitori, 
precu:sori ideologici ai revoluției burgheze din 
Franța (secolul al XVIII-lea), uniți în jurul editärii 
„Enciclopediei“ (1751—1780): Diderot, Voltaire, 
Rousseau, d'Alembert, d'Holbach, Helvetius şi alții. 

„Georgicele“ — poemul lui Virgiliu (70-19 î.e.n.), 
scris în anii 37-30 î.e.n. 

„Farsala“ (sau „Farsalia”) — poem eroic al poetu- 
lui Lucan din Roma antică (39-67). 

Vauvenargues (1715—1747) — scriitor moralist fran- 
cez. 


. Jean-Jacques Rousseau (1712—1778). 


«particula „de“, la care nu avea dreptul»... particula 
„de” arăta în Franţa origina nobilă. 


- „Candide“ şi „Fecioara din Orleans” — opere ale lui 


Voltaire (1694—1778) ; „Jacques fatalistul” — ro- 
man de Diderot (1713—1784). 

N. I. Novikov (1744—1818) —remarcabil militant rus 
pe tărîm social, scriitor, publicist, editor al cunos- 
cutelor reviste satirice „Truten” 1) (1769—1770), 
„Pustomelea“2) (1770), „Jivopiseţ”3) (1772—1773), 
„noşelek” 4) (1774). 

„a binevoit să scrie o piesă...” este vorba de piesa 
Ekaterinei a Il-a „Vechea cîrmuire a lui Oleg” 
(1786). 

„mulțumită lui Voltaire...” — Voltaire scrisese „Is- 
toria Imperiului Rus în timpul lui Petru cel 
Mare” (1759—1763). : 

„poporul forfotea pe străzi...” — Gherțen descrie 


? 


1) „Trîntorul“; 2) „Flecarul”; 3) „Pictorul”; 4) „Punga”. 
(N. trad.) 


154 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


84 


84. 
85. 


87. 


89. 


90. 


92. 


95. 


Parisul in ajunul și în perioada revoluției burgheze 
franceze de la sfîrşitul secolului al XVIII-lea (vezi 
mai departe episodul cu luarea Bastiliei de către 
poporul revoluționar, la 14 iulie 1789). Pentru dis- 
trugerea relaţiilor feudale şi a regimului absolu- 
tist monarhic, se ridica în ţară aşa-numita „pătura 
a treia”, adică burghezia înaintată a Franţei. 

Necker (1732—1804) — ministrul finanţelor în timpul 
lui Ludovic al XVI-lea. 

Sesostris — împărat legendar al Egiptului antic, 

Kaunitz (1711—1794) — diplomat austriac. 

pusă citească în Tit Liviu despre revolta poporului 
împotriva lui Tarquiniu cel Bătrin...” — adică să 
citească în istoria Romei, scrisă de Tit Liviu (59 
î.e.n. — 17. e.n.), despre răscoala împotriva regelui 
Tarquinius Superbus al Romei antice (secolul VI 
î.e.n.), care s-a terminat cu izgonirea lui şi cu pro- 
clamarea republicii. 

Bătălia de la Farsala — Bătălie între oștile lui 
Cesar şi ale lui Pompei (48 î.e.n), în timpul 
căreia Cesar a ordonat soldaţilor lui să-i lo- 
vească peste față pe ostaşii lui Pompei; bătă- 
lia s-a terminat cu înfrîngerea oștilor lui Pompei. 
„lingă Cesma” — adică în timpul vestitei bătălii 
navale dintre flota rusă şi cea turcă (1770), în 
urma căreia vasele turceşti s-au retras în fundul 
golfului Cesma, unde au fost apoi nimicite de 
către marinarii ruși. 

Buonarotti,  Michel-Angelo (1475—1564) mare pic- 
tor, sculptor şi arhitect italian. 

Elfingstone (sau Elfinstone) (1722—1785) — contra- 
amiral; a servit în flota rusă, începînd de la sfîr- 


şitul celui de al şaptelea deceniu din secolul al 
XVIII-lea. 
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Pag. 


Pag. 


Pag. 
Pag. 


Pag. 
Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 


Pag. 
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96. realgar — rășină folosită pentru netezirea locurilor 

rase pe hîrtie. 

„În afară de obișnuita cenzură civilă — pe vremea 

aceea se instituise încă una — cenzura militară..." 

Gherţen vorbeşte de comitetul secret, instituit de 

Nikolai I peste cenzura obişnuită, și alcătuit din 

persoane care nu aveau nici o legătură cu litera- 

tura (ministrul marinei, A. S. Menșşikov, şi alţii). 

111 Nomocanon — culegeri de legi bisericeşti. 

112 „corespondența intimă cu prietenii, despre foloasele 
iobăgiei, ale pedepselor corporale și ale recrută- 
rilor“ — aluzie la cartea lui N. V. Gogol „Frag- 
mente alese din corespondenţa cu prietenii“ (1847), 
criticată cu asprime în vestita -scrisoare a lui 
V, G. Bielinski, pentru ideile ei reacționare. 

1i2 Auditoriat — Tribunal militar suprem în Rusia 
(înainte de reforma din 1867). 

113 citat inexact din „Evgheni Oneg: in“ de A. S. Pușkin 
(Cap. II, strofa 4). 

113 Societatea biblică — societate pentru editarea şi răs- 

` pîndirea bibliei în Rusia (1812—1826); a fost or- 
garizată cu participarea societății biblice din 
Londra. 

114 „.ă la Titus == ca Tit; este vorba, probabil, de îm- 
păratul roman Titus Flavius (41—81). 

115- din 1725 şi pînă în 1762 — adică de la moartea lui 
Petru I şi pînă la venirea pe tron a Ekaterinei 
a II-a; perioadă de răsturnări la curtea Rusiei. 

116 „Principesa de Anhalt-Zerbst, ridicată de Orlovi la 
rangul de mpărăteasă a întregii Rusii...” — aluzie 
la lovitura de la palat, în urma căreia tronul Ru-: 
siei a fost ocupat de Ekaterina a Il-a. fiica unui 
mic principe german (principesa de Anhalt-Zerbst 
— titlul ei înainte de căsătoria cu Petru al III-lea), 


— 
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Pag. 118 Quasimodo — personaj din romanul lui Victor Hugo 
„Notre Dame de Paris“ (1831), un om cu o în- 
fățișare nemaipomenit de monstruoasă. 

Pag. 119 M. A. Miloradovici (1771—1825) — general, partici- 
pant la războiul din 1812, guvernator general al 
Petersburgului. În ziua răscoalei decembriștiior, la 
14 decembrie 1825, a fost rănit mortal de către 
decembristul P. G. Kahovski. 

Pag. 119 N. F Arendt (1786—1859) — medicul curții, 

Pag. 120 A. H. Benkendorff (1783—1844) şeful corpului de 
jandarmi şi conducătorul Secțiunii a IÎl-a, în tim- 
pul lui Nikolai I. 

Pag. 12) „d-a lăsat să-şi ducă zilele în inactivitate la Mos- 
cova“ — A. P. Ermolov (1772—1861) — general; 
a fost rechemat de la postul de comandant al 
trupelor din Caucaz, fiind bănuit că ar. avea legă- 
turi cu decembriștii (1827). 

Pag. 122 ca Rogneda plingind deasupra sıcriului Anastasie” — 
Gherţen îl compară pe crudul favorit din timpul 
lui Alexandru | — Arakceev — cu fiica cneazului 
polovțian  Rogvolod, Rogneda, care, plingindu-şi 
tatăl şi vrînd să se răzbune pentru prizonieratul 
şi moartea lui, a încercat să-l omoare pe soțul ei 
— marele cneaz Vladimir (secolul X); Anastasia 
— Nastasia Minkina, amanta lui Arakceev, omo- 
rită de iobagi pentru cruzimea cu care se purta 
cu ei (1825). 

Pag. 122 ...„riuna doboară toate piedicile |“ — deviză pe bla- 
zonul de conte a lui P. A, Kleinmichel, unul din in- 
timii lui Nikolai I. 

Pag. 128. „convertirea silnică a uniţilor“ — este vorba de 
convertirea silnică la ortodoxie a ţăranilor din gu- 
berniile apusene, aparţinînd așa numitei biserici 
unite. i 
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Pag. 128 A. N, Muraviov (1806—1874) — autor de lucrări re- 
ligioase şi de cărți despre: călătorii prin „locuri 
sfinte“; în special, cartea despre pelerinajul său 
în Palestina (1830). 


Pag. 128 „...trezirea spirituală a lui Gogol“ — este vorba de 
cartea lui „Fragmente alese din corespondența cu 
prietenii“. 


Pag. 128 N. M. lazîkov (1803-1846) — poet din al treilea 
deceniu al secolului al XIX-lea; a scris o serie 
de versuri liber-cugetătoare; mai tîrziu, s-a apro- 
piat de slavofili și a devenit un poet al orientării 
mistico-religioase, 


Pag. 128 irmog — (irmos) şi condac — forme ale cîntării 
bisericești. 

Pag. 130 Rotgan — conducătorul ordinului iezuiţilor în de- 
ceniul al patrulea şi al cincilea din secolul al 
XIX-lea. 


TRAGEDIE IN FAȚA UNUI PAHAR CU GROG 


Această povestire a fost publicată pentru prima dată în 
culegerea «Din „Kolokol” 1) și „Poliarnaia Zvezda” 2)» — Lon- 
dra 1864. Noi am reprodus textul acestei ediţii. 

„Tragedie în fața unui pahar cu grog” este o lucrare de 
mare importanță pentru înţelegerea metodei de creaţie a lui 
Gherţen — scriitorul. Scurta întîlnire descrisă, episodul a- 
cesta care ar părea neînsemnat, sînt privite de scriitor ca o 
manifestare obişnuită a fenomenelor curente ale vieții. 
„Dacă în fiecare firicel de iarbă prins în virtej, scria însuşi 
Gherţen, sînt aceleași cauze, aceleaşi forțe ca şi în cu- 


1) „Clopotul“. (N. trad.) 
2) „Steaua polară“. (N. trad.) 
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tremure sau răsturnări — la rindul ei, furtuna într-un pahar 
cu apă, de care s-a rîs atîta, nu este nici ea prea străină şi 
prea îndepărtată de furtuna mării, așa cum s-ar părea”. 
Această lucrare este o minunată ilustrare a proiundului de- 
mocratism al lui Gherţen și constituie o dovadă că atitudi: 
nea lui față de realitatea contemporană, mai cu seamă față 
de realitatea Occidentului burghez, îşi avea drept criteriu 
situația pe care o ocupa în această realitate omul simplu, obiş- 
nuit, — acea „iarbă” care tăiată de coasă, „cade valuri, 
valuri” şi pe care „noi, fără să ne dăm seama, cum scrie 
Gherţen, o călcăm în picioare, umblind după treburile noas- 
tre”, 
Pag. 13} Tata — fiica mai mare a lui Gherţen — Natalia 
Alexandrovna Gherţen (1844—1936). 
Pag. 132 George al IV-lea (1762—1830) — rege al Angliei. 
Pag. 133 curțile de serviciu germane. Definiţia ironică a nu- 
meroaselor principate suverane germane. 
Pag. 134 V. A. Karatighin (1802—1853) — celebru artist dra- 
matic rus. 

Pag. 134 „Coriolan“ — tragedie de W. Shakespeare. 

Pag. 135 „inainte de 19 februarie 1861“ adică înainte de așa 
zisa „eliberare a ţăranilor“. 


Pag. 137 Keepsake — ediție ilustrată de lux. Aici în sensul 
de „model“, 
Pag. 138 Farthing — monedă măruntă engleză. Falimentul 


băncii Tipperary s-a petrecut în 1855. 

Pag. 140 Ludovic Filip — rege al Franţei, detronat în 1848 
şi refugiat în Anglia. 

„Pag. 14) Cerșetori celebri — Gherţen vorbește de numeroșii 
emigranţi politici pe care i-a întîlnit la Londra, 
oraş care în al şaselea și al șaptelea deceniu 
devenise centrul emigrației internaționale. 

Pag. 142 „îmi amintesc numai de doi: Esop şi J. J. Rousseau“. 
Esop (secolul VI înainte de era noastră) vestit fa- 
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bulist grec, a fost sclav; Rousseau a servit citva 
timp în tinereţe ca lacheu. 

Pag. 142 Thomas Macaulay (1800—1859), Lingard  (1767— 
1851) istorici burghezi. Gherţen ironizează märgi- 
nirea concepțiilor lor politice, 
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